:: MAR DEL VERBO::

CONVERSACIONES CON OH YOUNG-DOO

2011-10-11T18:39:00.003+01:00

“TODAS MIS PELÍCULAS VAN SOBRE LA VENGANZA”

CONVERSACIONES CON OH YOUNG-DOO

Publicado originalmente en A Cuarta Parede

Oh young-Doo (Corea del Sur, 1975) pertenece al grupo de directores que hace películas de zombies. Así de específico es su cine y así, también, de original. Su primer film, Neighbour Zombie, tuvo un rápido recorrido viral por la red entre los amantes del género, y un importante reconocimiento en festivales y circuitos de la industria. Prueba de ello fue la invitación a presentar su ópera prima en la edición de 2010 del Festival de Cine Fantástico de Málaga, a la que sigue la presentación de su nueva película en el prestigioso Festival de Sitges: Invasion of Alien Bikini fue la ganadora nada menos que del Festival de Cine Fantástico de Yubari, Japón, uno de los más influyentes de su categoría. Curiosamente, el jurado estaba integrado, entre otros, por su compatriota Na Gong-ji, director de películas fundamentales como The Chaser (2008), programada también este año en Sitges.Recuperamos la conversación que tuvimos con el director en su visita a Barcelona el año pasado, aprovechando la proyección en Sitges de la última creación de este original director que no se encierra en las condiciones del género sino que lo desborda y enriquece. Para comprobarlo sólo hay que echarle un rápido vistazo al trailer de alguna de sus películas.

En las películas del género zombie suele haber una crítica social subyacente, si no intencionada, facilitada por la temática. Por ejemplo, el zombie puede ser la excusa para hablar de la inmigración que “invade” una ciudad y las reacciones xenófobas que se generan; del “Otro” diferente.

Creo que lo que intento hacer en mis películas es plantear una pregunta. Por ejemplo, en Neighbour Zombie las personas se infectan con un virus que los hace convertirse en zombies. Posteriormente, se inventa otra vacuna que los cura. La pregunta aquí es qué harías si tus amigos, tu pareja, tu vecino se convierten en zombies. Y claro, una vez curados, ¿serías capaz de perdonar a quien, en su enfermedad, mató a un amigo, una pareja, un vecino? De lo que hablo es, básicamente, de los instintos humanos y del pecado capital que es matar a otro ser humano. Sin embargo, la película no está pensada para ser seria sino que es una comedia.

¿Por qué crees que últimamente en el cine coreano los thrillers o films de horror son tan populares? Teniendo en cuenta que antes era un género que no funcionaba nada bien.

Después de The Chaser muchas compañías quisieron invertir en el género, ya que, como dices, muchos thriller habían fallado antes, razón que hacía que no se quisiera financiar ningún guión de este tipo. Pero The Chaser demostró que se pueden hacer thrillers buenos y exitosos. De todos modos, es una moda. Creo que necesitamos todos tipo de películas, pero las compañías siempre invierten en lo que saben que funcionará y los directores hacen proyectos según el dinero que pueden conseguir, por lo que va cambiando. No creo que haya más razones que esa.

¿Por qué crees que el tema de la venganza está tan presente en las películas asiáticas?

Bueno, en las mías sólo había considerado el tema del pecado original, pero sí, es cierto que tenemos muchas películas sobre la venganza.

La venganza o la justicia en mano propia suele desplazar de plano los caminos tradicionales de conseguir justicia a través de las instituciones. En películas de Bong joon-hoo, como Memories of Murder, la policía aparece, pero siempre falla. Sin embargo, cuando alguien es ajeno a las instituciones y se plantea la venganza como un modo de justicia, suele ser exitoso, como en la trilogía de la Venganza de Park Chan-wook. No creo que el concepto sobre la policía o la justicia sea mejor en occidente, sin embargo los ubicamos en un lugar privilegiado en las ficciones.

Nunca lo había pensando en ese sentido. En nuestra historia hemos tenido muchas revoluciones y golpes de estado. El gobierno ha matado mucha gente. Creo que aún lo sentimos de esa manera. Por ejemplo, en los 80 tuvimos una revolución universitaria y el gobierno asesinó a varios miles, por eso no vemos a las instituciones como portadoras de libertad o alivio. Asimismo, en Corea las personas somos muy emocionales. De hecho existe una palabra para describirlo que es Han. Es una condición emocional, un fuego en nuestra mente. Si alguien mata a mi hijo, por ejemplo, quiero matarlo yo y en este momento. No espero a que nadie resuelva nada y solemos guardarnos las emociones a otras personas hasta que explotamos.

A lo mejor está relacionado al concepto de honor. En occidente no tenemos el concepto de honor en el sentido de los orientales. Si se mata sería en términos de salvar el orgullo, supongo, antes que el honor.

Ah, OK. Muchas gracias, nunca había pensando en esto. De hecho creo que…. Sí. ¡Todas mis películas van sobre la venganza! Pero lo pienso en término de emociones humanas. A lo mejor en mi siguiente película hable sobre por qué siempre estamos queriendo vengarnos!

En esta primera visita a España, ¿encuentras muchas diferencias entre Occidente y Oriente?

Pues mira, hoy, por ejemplo, estábamos viendo una obra de Gaudí y, al cruzarnos con otros coreanos, bajamos la vista. Cuando en Seúl un occidental se cruza con otro, suelen saludarse. Eso me llama la atención. Creo que es porque somos tímidos. Creo que si saludara a alguien y no me respondiera me daría mucha vergüenza. Sin embargo, pienso que las diferencias o similitudes depende de qué comparas. Si a los coreanos nos comparas con los chinos, éstos son mucho más ruidosos pero si nos comparas con los japoneses somos nosotros los ruidosos y maleducados. Tampoco creo que haya cosas coreanas o menos coreanas. Prefiero no generalizar. Creo que en definitiva tenemos diferencias y similitudes.

Si buscas las diferencias, encuentras las diferencias, y viceversa. 

Exactamente.

YELLOW SEA

2011-10-05T13:43:00.001+01:00

NA HONG-JIN

LA TERCERA VÍA DEL CINE COREANO

Originalmente publicado en A Cuarta Parede

Un sentido de justicia social se desprende lentamente de The Yellow Sea (2011). No porque los marginados personajes la encuentren, sino porque Na Hong-jin (The Chaser, 2008) los trata con la igualdad que no compartirían de habitar una misma realidad. El mafioso, el profesional entrenado, el jefe de la pandilla, el subordinado, el que hace el trabajo sucio; el más flaco eslabón de la cadena que una sociedad expulsiva va generando. Todos y cada uno de ellos habitan la misma realidad, sin distinción de privilegios; todos, de alguna manera, comenzaron igual y es cuestión de tiempo y dotes de supervivencia cuánto tiempo más seguirán vivos.

Un hombre de unos treinta años cuenta en off: “Cuando era niño, la rabia se esparció por el barrio. Después de matar a su madre a mordiscos, mi perro se escapó. A los días volvió famélico. Me miró y, gruñendo, se acostó. Me sostuvo la mirada hasta que murió. Esa noche lo quemé y lo enterré al final del barrio. Esa misma noche, los ancianos del vecindario lo desenterraron y se lo comieron. Después de esto la rabia volvió a extenderse. Como ahora”.

La premisa de que la vida que ha tenido y puede tener un josonjok (coreanos étnicos) no ha variado en tres décadas marca desde el comienzo el tono de la película.

Los coreanos étnicos de China son una de las tantas minorías que comparten el poblado país. El coreano chino no es chino, no es coreano, está en una frontera rodeado de un mar amarillo que lo contiene y detiene. Bordeado por limitaciones raciales, territoriales, y culturales, la identidad queda definida por determinaciones, ninguna de ellas elegida, y su etnia los une a un pasado remoto y a su vez los separa de una situación concreta e inmediata: su país de nacimiento.

El mar amarillo de un lado. El mar de Japón del otro. La frontera con Corea del Norte. El límite con Rusia. El sueño con Corea del Sur. La historia de guerras detrás. En esta complicada y desconocida región llamada Yanbian (triple frontera entre Corea del Norte, China y Rusia) comienza la historia.

Si bien cruzar los límites de lo moralmente correcto y dejar en ridículo a las instituciones (sobre todo a la policía) es un elemento ya visto en el cine de Corea de Sur, Na Hong-ji sobrepasa estas barreras con total naturalidad. En The Chaser, la distancia que separaba a buscador y buscado era corta, no solo porque el asesino serial como el ex-policía, y ahora proxeneta, compartían la inmoralidad de sus actividades, sino porque el juego de perseguir y encontrar se resolvía muy pronto, dejando lugar a que el perímetro de la trama se expandiera y contrajera constantemente. La película no seguiría, entonces, el clásico juego de buscar hasta encontrar (spoiler[1]). Aquí, el director prefería hablar de una sociedad hiperdesarrollada que remplaza las pulsiones de supervivencia por tétricos y subterráneos deseos hechos realidad. En Yellow Sea, el contexto es bien diferente. Las particulares condiciones de la región de Yanbian, frontera eternamente conflictiva con un desarrollo mínimo y precario, llevan a que se desarrolle una sociedad con leyes de supervivencia a base de actividades ilegales.

Esta distinción entre una sociedad hiperdesarrollada y una frontera pobre y olvidada tiene su momento concreto en la trama cuando la acción se traslada desde Yanbian a Seul, en un salto que no es solo geográfico. Si en China la mano de obra barata eran los josonjok, en Corea del sur la pandilla está conformada por coreanos del norte; si antes las persecuciones eran entre peleas de perros y calles deshabitadas, en el primer mundo serán en coche, esquivando gente que brota de las esquinas. No hay armas de fuego. Ni los policías las tienen. Y los mafiosos matan con cuchillos de cocina: doméstico, práctico, omnipresente.

La película está filmada en un zoom constante, como si se estuvieran observando y documentando minuciosamente cada una de las acciones. Los movimientos de cámara desorientan pero no desubican, lo que evita que caiga en la incoherencia espacial, ese mal que afecta a muchas de las películas de acción contemporáneas y produce el consabido efecto video clip. A su vez, el tiempo parece plano. Aunque cada escena tiene innumerables acciones, el protagonista vive una situación trágica que no variará. No hay un amanecer que esperar y la noche parece eterna. Tanto es así que un calendario va marcando el paso de los días a modo de cuenta regresiva.

Sin embargo, la potencia visual de The Yellow Sea no se reduce a las escenas de acción. En uno de los momentos clave de la película, se planea un crimen. El que ha de cometerlo le toma el tiempo a la situación. Practica, cuenta distancias, ensaya. Mientras él está fríamente inmerso en los detalles concretos del asesinato, se van mezclando escenas de lo que será el asesinato, en un magistral juego de superposición temporal y magnética sincronización. Recursos como éste o las peleas a cuchillo y ríos de sangre, con un fino equilibrio para no pasar a lo gore o pornográfico, hacen que Yellow Sea se destaque y que podamos ubicar a Na Hong-ji dentro del grupo de directores coreanos que se distancian del cine de autor pero también del cine comercial; que producen películas pensados dentro de la lógica comercial, pero que, sin embargo, adoptan elementos que los alejan de las formas del circuito comercial convencional. Una tercera vía que reúne a una lista de directores, corrientes y modos de hacer que se caracterizan por cuestionar los parámetros del cine comercial y de género a través de un discurso contundente, transgresor y con huella personal.

__________

[1] En The Chaser, la historia es atravesada por un incidente que solo (y sutilmente) se resuelve hasta el final. Un hombre ha arrojado heces humanas a la cara del intendente de Corea del Sur frente a la prensa. Incidente que tiene lugar mientras la policía está custodiando la visita del intendente al mercado de Seúl. Razón por la cual los jefes del departamento de policías priorizan que se promocione el enjuiciamiento del agresor, antes que la investigación de los asesinatos que un loco dice haber cometido. La última escena de la película, una vez que todo salió mal debido, en parte, a la ineficiencia burocrática y política, el Chaser, fracasado en su intento por encontrar con vida a la última víctima del asesino; ensangrentado y derrotado, va al encuentro del custodiado intendente que rápidamente es metido en su coche de lujo. Es recién en ese momento y con esa mirada sostenida de uno y la huida patrocinada del otro, cuando cada uno de los incidentes que forman la película es atribuido a un orden institucional enfermo que organiza la existencia de los individuos que viven dentro de su estructura y que integra o expulsa según a quién. Magistral y sutil cierre de una ópera prima que ya es un debe-ser-visto del cine de acción contemporáneo.

THE HOUSEMAIDS: DERIVAS DEL CINE SURCOREANO (1960-2010)

2011-05-28T16:25:00.007+01:00

A mediados de los 90, el cine surcoreano comienza a tener cierta relevancia en el panorama internacional gracias a la convergencia de varios factores. La salida definitiva del extenso letargo dictatorial, importantes inversiones en la industria cinematográfica de grandes marcas surcoreanas, y varios años de libertad de expresión, repercuten directamente en la mejora de la calidad cinematográfica, en el reconocimiento internacional y el interés creciente por las producciones realizadas en el país. En este contexto nace, en 1996, el Festival de Cine de Pusán (hoy el más prestigioso de la región) y, con él, el Plan de Promoción del Cine Asiático.
Es en el año 97, cuando en el marco del festival se proyecta una retrospectiva sobre uno de los grandes directores del cine coreano, Kim Ki-young, con especial énfasis en su película más conocida: The Housemaid (1960). Más tarde será la World Cinema Foundation, presidida por Martin Scorsese, la que restaura y reedita la versión en alta definición.
Son varios los elementos que hacen de esta película un clásico relevante para la cinematografía mundial y resulta particularmente interesante contextualizarla en la complicada época donde fue concebida.

THE HOUSEMAID 1960:
KIM KI-YOUNG Y EL SÍNDROME DE LA ÉPOCA

No importa si no entienden de música.
Lo importante es que parezca que disfrutan de ella.

En 1960 la clase media es un estrato social nuevo, una clase que persigue la obtención de ciertas comodidades después de haber pasado la colonización japonesa, la Segunda Guerra Mundial, la Guerra Civil Coreana y varias dictaduras. Una porción que busca situarse de forma más confortable en una sociedad que comienza a crecer vertiginosamente y donde el capitalismo se instala a pasos agigantados.
En The Housemaid, una familia (él, profesor de piano; ella, costurera) contrata a una criada porque se mudan a una gran casa de dos pisos; un matrimonio que trabaja arduamente para conseguir que nuestra casa tenga todo y seamos la familia más rica del barrio. A su vez, la criada ha llegado desde los suburbios a trabajar en la ciudad, primero en una fábrica y ahora en una casa. Otro paso gradual hacia la mejora.
Recorre el relato una crítica soslayada a las transformaciones en la estructura social coreana que resultaron de la vertiginosa industrialización y al afán por consumir, acumular y escalar rápidamente de todos los estratos sociales retratados. Y, sobre todo, la omnipresente preocupación por aparentar. Estos cambios acelerados están plasmados en una magistral elipsis en la cual la casa pasa de un plano al otro, rapidito y sin escalas, de ser una ruina, a una casa habitable.

Una de las maneras en las que se cristaliza esta crítica es haciendo presente desde el inicio el elemento amenazador en este espacio doméstico y seguro que es el hogar y que a ellos, como familia que camina gradualmente hacia la mejora económica, les significa una gran mejora en confort y seguridad. La muerte segura se camufla entre las especias de la alacena. Una botella de veneno para ratas es la amenaza obvia que, cual ‘mcguffin’, distrae al espectador de los verdaderos y más inmediatos peligros: las puertas corredizas e inseguras que conectan las habitaciones y dejan fuera los beneficios pero no los peligros del exterior; una escalera para una hija lisiada que debe subir y bajar dolorida mientras el hermano se burla de su estado sin piedad.
Esta fría casa donde permanecen los fantasmas de los escombros que fue, va deviniendo en espacio claustrofóbico y escenario por momentos incomprensible de esa extraña arquitectura familiar.
Asimismo, el sonido permanente de la máquina de coser, que no para de producir, y la vanguardista banda sonora, llevan los sentidos hacia el mareo en una escalada simétrica de aturdimiento. Una construcción sin prisa ni pausa hacia la locura y el arrebato que el director modela mediante planos cortos que encajonan y encierran a los personajes, negándoles cualquier salida. Las puertas corredizas nunca fueron tan impenetrables.
El elemento que relaciona a los personajes entre sí es, también desde un primer momento, la manipulación. El niño manipula a su hermana y a los adultos para obtener lo que quiere; la hija manipula a los adultos con su imposibilidad de caminar bien; la empleada amenaza con envenenarlos y deshonrar a la familia con su embarazo extra matrimonial; y la madre, blanca y pura figura del hogar, manipula a la empleada para que se tire por las escaleras y tenga un aborto. Es decir, que aquí no hay lugares sagrados ni personajes de un solo color.

EL LEGADO DE KIM KI-YOUNG

Otras de las líneas para sumergirse en esta inagotable obra es hacer un ejercicio etimológico y rastrear en ella las raíces de los grandes directores coreanos activos en la actualidad. Podríamos escoger, caprichosamente, el erotismo latente de Hong sang-soo; la violencia que no perdona credos ni castas de Lee Chang-dong; y el desborde emocional de Park Chan-wook. El erotismo latente es un elemento fundamental en esta película y en la obra completa de Kim Ki-young. Aquí el padre de familia, único hombre de la historia, es deseado por cada mujer que lo rodea. Primero por su esposa, con la que tiene varias escenas de abrazos y (para nada domesticada) pasión. Después, por sus alumnas de música. Incluso lleva a una de ellas hacia el suicidio por no ser correspondido su amor. Luego, por otra alumna que hace lo que puede para meterse en su casa y seducirlo; y finalmente por la criada, que no solo logra su objetivo, sino que destruye a la familia.
Hong Sang-soo sería el claro heredero en el arte de relacionar personajes a través de sus pulsiones sexuales. Sus protagonistas masculinos son prácticamente juguetes de su propia libido que buscan desesperadamente saciar sus antojos.

Asimismo, la violencia está presente en cada uno de los intersticios del film. Violencia de los niños entre sí; del niño para con los adultos que los extorsiona a cada momento para obtener lo que busca; del niño para con su hermana, pues se burla sin piedad de su discapacidad; para con la criada, dándole órdenes y dudando de ella; de la criada para con los niños que los amenaza con cada comida que les sirve y cada vaso de agua que les acerca a la boca; violencia como respuesta al desamor; violencia como reacción al amor. Pocas veces, muy pocas veces, la violencia física. Pero cuando aparece (por más insignificante que le resulte un apretón de brazos al espectador contemporáneo, más que acostumbrado al gore) genera el rechazo que pretende. Lee Chang-dong recupera esta herramienta para modelar el relato, en un uso cada vez más sutil y elíptico del acto violento. Recordemos la hermosa escena inicial de Poetry: montañas enmarcan un río tranquilo, un pueblito reposa en el medio de estas montañas, unos niños que juegan y disfrutan del río. El viento hace bailar las flores y un cuerpo muerto de una adolescente asesinada recorre, con la misma tranquilidad que las hojas, las aguas del río.
The Housemaid condensa la tensión constante en la que se mueven los integrantes de esta sociedad, absolutamente regida por normas de comportamientos que indican cómo debe hacerse lo que se debe hacer y el ímpetu, el impulso desmedido que les hace explotar; que hace que un abrazo termine en muerte, que una mirada lleve a la cama, que de un malentendido nazca una paliza. Entre la tensión que genera este juego de los extremos entre unas normas de educación y respeto extremas y unas reacciones desmedidas, Park Chan-wook desarrolla sus películas. La trama llega a un punto sin retorno que provoca el desbordamiento total de la historia y explota en reacciones e impulsos que no reparan en consecuencias.

THE HOUSEMAID 2010: IM SANG-SOO Y LA TRADUCCIÓN DE UN CLÁSICO

En el pasado Festival de Cannes, Im Sang-soo presentó su versión del clásico de 1960. Sin embargo, es en esa comparación donde la película pierde valor, ya que es inevitable que al comparar esta obra con la original, se diluya la fuerza que tiene por sí misma.
La versión de Im sang-soo se sitúa en la sociedad actual surcoreana, absolutamente estratificada, en la que hay una clase social creciente, los ricos muy ricos y donde las demás cada vez están peor. Aquí la criada es profesional y tiene casa propia pero ha tenido que alquilarla y trabaja como empleada doméstica en una mansión; la familia que la emplea ostenta una bonanza económica que se intuye estable y heredada. Por su educación y gustos puede decirse que siempre han sido ricos y que cada vez lo son más. La esposa se pasa el día entre libros de arte, filosofía y yoga y el marido entra y sale de la casa, disponiendo de todo lo en ella habita.

La multiplicidad de facetas que presentan los personajes del clásico de 1960 es desglosado aquí en varios personajes y la trama se traslada al terreno de la lucha de clases, la dinámica del poder y el poco valor de la vida humana. Y si en aquella la maldad estaba distribuida en las acciones de todos los personajes, en ésta es dejada en manos de la clase alta y en la impunidad de estos ricos muy ricos que disponen a gusto de lo que tienen a mano. La película comienza con un suicidio. ¿Por qué la muerte? Porque la violencia está aquí también, en cada esquina, golpeando. La suicida se estrella contra el piso en plena calle de una noche ajetreada. Mientras algunos disfrutan y otros trabajan, ella se quita la vida. Nunca se sabe por qué la joven salta y a medida que avanza la película, las nuevas imágenes borran las anteriores y nos olvidamos de esa primera escena. Hasta que llega el final y entendemos que, así como no conocemos la historia de la primer suicida, no sabemos nada de esta criada y también de ella nos olvidaremos

SECRET REUNION

2011-04-23T21:53:00.004+01:00

SUTILEZA MALENTENDIDA

Posted by Sofia Ferrero Carrega on viernes, marzo 18, 2011 · Leave a Comment

Si bien las producciones audiovisuales surcoreanas ponen en escena el tema de las dos Coreas con frecuencia, aún pasa por el costado del eje temático principal, como si estuviera por posicionarse en el centro, de un momento a otro, pero no sucede.

Las excepciones serían películas como Lazos de guerra (2004) o la serie Road Number One (2010) que se sitúan en la Guerra de Corea de 1950, cuando el país se divide en dos. Aquí el contexto histórico engloba y determina, marcando el destino de los personajes y los guía a través de los modos de hacer de tal excepcional situación. Aparecen datos históricos, reglas, órdenes, excepciones. Y una guerra, después de todo, es la excusa perfecta para poner a prueba lazos, relaciones y reacciones, sobretodo en un país que ha hecho del melodrama su género predilecto.

En la serie sucedía prácticamente lo mismo: esta vez un trío amoroso con la misma Guerra como escenario de una historia en la que todo lo que podría salir mal, sale mal. En este caso, y situando el relato en los años 50, en consonancia con la época de oro del género, se hace uso del melodrama más descarnado para hablar de un amor imposible, otro real pero no tan perfecto y la Guerra que todo lo arrasa.

En 2004, Joint Security Area, la primera película de Park Chan-wook, tomaba la conflictiva franja militarizada que separa el sur con el norte para utilizar el miedo al siempre latente conflicto entre ambas zonas como excusa para situar la acción; o series como Cain y Abel (2009) donde una de las protagonistas (norcoreana) había triunfado en el intento de cruzar a China para, desde allí, poder viajar a Corea del Sur, transformándose en desertora. Este peligro omnipresente de ser descubierta y enviada de vuelta al norte, bajo el imperdonable delito de traición a la patria, era una parte de la historia en la que no se llegaba a profundizar. No era ni un peligro ni una salvación, sino un tema que reaparecía superficialmente en algún capítulo. La omisión de detalles o referencias históricas hacían pasar la atención por otro lado, en una extraña manera de hablar soslayadamente de la realidad de una parte importante de la sociedad coreana.

En 2009 se produjo I.R.I.S., serie de espionaje de gran éxito y presupuesto que ponía en escena un virtual intento de reunificación del país que el grupo I.R.I.S. intentaba evitar. Sin embargo, aquí también estaba la presencia del conflicto como una circunstancia, casi un capricho argumental, y la representación de los buenos, los que luchan por la Corea unida, y los malos, los que no.

En 'Secret Reunion' se divisa la búsqueda por entrelazar géneros en el híper género de las películas de acción

Desapego por las instituciones

Con estos y otros antecedentes llega en 2010 Secret Reunion, arrasando con los Premios Blue Dragon, los más importantes de Corea. Segunda película de Jang Hoon, quien comenzó su carrera como asistente de Kim ki-duk, y que en 2008 dirige su primer largometraje: Rough Cut. En Secret Reunion, como en aquélla, se divisa la búsqueda por entrelazar géneros en este hiper-género en el que se han transformado las películas de acción. Dramas con momentos cómicos que desencadenan una escena de acción y, de nuevo, la dupla: dos representantes de la sociedad coreana extremadamente estratificada, personajes que solo por mano del azar y por un momento que tiene comienzo y fin, se encuentran para realizar algún tipo de tarea. En aquella un actor que hace de gangster y un gangster que actúa; en ésta, un agente despedido de la Agencia de Inteligencia surcoreana y un espía norcoreano abandonado por su organización.

Este dejar de lado datos históricos que sitúen a la historia más allá de si misma podría llegar a leerse como una manera de hablar de las implicaciones directas de algo tan lejano y cercano a la vez como las decisiones de un gobierno, de una institución, para re-situarlas en historias particulares, en vidas y situaciones concretas de personajes afectados directamente por esas decisiones.

Después de todo, una de las variables omnipresentes en el cine de esta tierra es el desapego a las instituciones, principalmente en films que tienen como protagonista a policías, investigadores o integrantes de algún grupo que trabaja bajo el resguardo de la justicia. Toda acción allí enmarcada fracasará. Al principio estos dos personajes están integrados en una institución: uno en La Agencia de Inteligencia, y el otro en la organización que busca traidores. Sin embargo, pronto serán expulsados y recién allí habrá lugar para grandes momentos y decisiones afortunadas, cuestiones que enmarcadas dentro de una institución jamás habrían dado frutos. (Recordemos Memories of Murder: un asesino, la policía, la inoperancia, el espiral de acciones que lleva a que una situación comience y termine peor). Resulta interesante cómo se ancla el tema de las dos coreas en Secret Reunion.

Claroscuros de las dos Coreas

Se dice que los surcoreanos (representados en este caso por Song Kang-ho, uno de los actores más conocidos y respetados del país) son más explosivos y animados que sus vecinos del norte (encarnados en el discreto Dong Wong-kan) ya que éstos viven bajo una dictadura que no deja margen para la improvisación. Se entiende, así, que los primeros viven en condiciones mucho mejores que los otros y en este caso, al principio, lo parece. Sin embargo, se va desarrollando un tipo de equilibrio que muestra las falencias de una y otra forma de vida. El ex-agente (divorciado y con su ex esposa e hija viviendo en Londres) agrega a la distancia geográfica, el desinterés por un pasado que parece haberse llevado todo al otro continente.

La situación del espía es diferente. Es padre reciente de una niña que aún no ha podido conocer por no poder regresar al norte y haber fracasar en el intento de traer a esposa e hija al sur. Aquí la imposibilidad es otra, aunque la consecuencia sea la misma: ni geográfica ni voluntaria, sino política. A su vez, el primero, una vez despedido de la agencia, forma una empresa en el borde de la legalidad que se encarga de encontrar a mujeres inmigrantes que han escapado de sus esposos coreanos. Éstos, la mayoría campesinos, han pagado por ellas a una organización totalmente ilegal que las trae engañadas y las obliga a casarse con estos hombres cuyo trato será digno de una huida. Esta otra realidad tan dramática y extrema es tratada, también, superficialmente, sin mayor desarrollo que como mera descripción de las actividades laborales.

Y he aquí el gran problema de este film. Porque hablar de grandes temas y pasarles por el costado es una elección difícil de sostener. Sobre todo sin que aparezca, como aquí, cierta frivolidad y despreocupación en el tono del relato, en lo que parece ser un caso de sutileza malentendida.

Publicado en A CUARTA PAREDE

VAMPIROS RELOADED

2011-03-12T18:53:00.006Z

Publicado en Marzo de 2010
FilmConductor

Si cuando éramos niños nos escondíamos bajo las sábanas para protegernos de monstruos y cubríamos nuestros cuellos para no tentar a vampiro alguno, lo que hacemos ahora es acostarnos boca arriba, estirar nuestra arteria hasta que quede tensa y contonearnos lentamente a ver si por fin alguno se digna a mordernos. Y es que los vampiros nunca han lucido tan apetecibles en la pantalla.
La sabiduría popular sobre los vampiros es extensa. Si hacemos un poco de memoria podríamos nombrar fácilmente todas sus características, fortalezas y debilidades. Ha sido el cine, en gran medida, el responsable de tan vasto conocimiento puesto que el vampiro ha estado presente prácticamente desde sus orígenes [1].
Aunque relegado al cine de género, últimamente su consumo se está masificando porque la temática está de moda, claro, y aparece cada vez con más frecuencia, variables y mixturas en libros, películas y series.
Sin embargo, el consumo de productos temáticos corre el riesgo de ser el resultado de una búsqueda para saciar un deseo concreto. Buscamos la sexualidad, el sentido hipnótico y la química irrefrenable entre la humana y el vampiro que siempre pero siempre están. Es decir, no vemos Twilight por ser una gran película o la serie Vampire Diaries por encontrar algún tipo de valor agregado, sino que es un derivado más del vasto y prolífico mundo chupasangre, disfrutable casi exclusivamente por los amantes del género.
Podemos afirmar que Drácula (F. F. Coppola, 1992) introduce por primera vez a un vampiro atractivo. Gary Oldman seduce y enamora a Mina (Winona Rider) hasta que ella va por propia voluntad hacia ese amor eterno que la ha sobrevivido varias vidas.
Sin embargo, el boom de los vampiros atractivos estalla con la adaptación de uno de los libros de Anne Rice: “Interview with the Vampire” (Neil Jordan, 1994). El inmortal Brad Pitt, el alguna vez interesante Tom Cruise, el recién llegado a Hollywood Antonio Banderas y un joven Christian Slater significaron, en su momento, el dream team de actores guapos que encarnaban una potente trama que incluía amor eterno, tensión homosexual, sangre, poder. Y el quiebre no vino dado sólo en la apariencia, sino en las características del vampiro. Se habla ahora de un vampiro que no sólo es desbordantemente atractivo, sino que siente, sufre, se enamora y tiene la moral culpógena de cualquier humano. Es decir que se sienta otro precedente para futuras representaciones: la humanización del vampiro y su consecuente abandono del lugar del villano.
Ya en este milenio, la fiebre revive con la serie de libros Twilight (Crepúsculo) en la que confluyen, principalmente, dos fenómenos: Las sagas adolescentes como mercado de best sellers prolífico y de volúmenes inagotables, y la últimamente inevitable versión cinematográfica. Pareciera ser que el cine es cada vez más un producto secundario de la literatura [2].
Sin embargo, en este bombardeo de subproductos del género, aparece True Blood. La serie emitida por HBO es, también, la adaptación de un libro. Sin embargo, presenta varias virtudes que hacen que destaque por sobre las demás.
Los vampiros en este caso han salido del ataúd, como irónicamente se dice de ellos. Tienen partido político, hoteles exclusivos, derechos y deberes y hasta una bebida que se sirve a 37 grados centígrados: True Blood, sangre sintética envasada.
Conforman una minoría más dentro de Estados Unidos y pueden, incluso, pedir préstamos e hipotecas como “vampiroamericanos”.
Lo interesante es que el vampiro parece ser la excusa para hablar del Otro. Los argumentos racistas, clasistas y reaccionarios se escuchan de algunos humanos para con los vampiros y viceversa. Los argumentos que se despliegan en las discusiones entre los partidos conservadores y la liga de los vampiros no tienen desperdicio. Mientras unos afirman que las criaturas nocturnas son depredadoras y asesinas por naturaleza e hijas del demonio, los otros contraatacan diciendo que si se sumaran todas las víctimas de vampiros, no se llegaría a un tercio de los humanos asesinados por otros humanos. “Por lo menos nosotros lo hacíamos por hambre” rebate la representante de los chupasangre que se han adaptado al mundo civilizado.
Asimismo, el valor histórico del testimonio de un vampiro que ha vivido la fundación del pueblo o ha peleado en la Guerra de Secesión, es, por lo menos curioso.
El otro elemento interesante es el “racismo” de los afroamericanos hacia los vampiros y la utilización del argumento del discriminado para manipular a los demás. En una de las escenas más memorables de la primera temporada, la mejor amiga de la protagonista increpa a su jefe: “¿Qué te molesta más? ¿Que sea mujer o que sea negra?”. Él reacciona regalándole un ramo de flores: “Vengo a disculparme aunque no sé muy bien por qué.”
La moral cristiana, representada por la organización Soldados del Sol, encarna la guerra y los asesinatos en nombre de un dios que es ofendido por la existencia de estas criaturas sobrenaturales, de este otro diferente, inferior, desechable.
Lo que mantiene la tensión y el interés en la serie, es la profundidad de los personajes por sobre la historia. Aquí no hay buenos y malos, ni seres con poderes especiales contra humanos blandos y manipulables, sino que los roles van rotando y no le da oportunidad a lo predecible.
Los protagonistas de True Blood son Sookie y Bill. Ella es una chica de pueblo con la capacidad de escuchar los pensamientos de los demás (la telepatía, característica que solía ser de los vampiros, es transferida ahora a una humana). Sin embargo, no es la única que tiene capacidades especiales ni los vampiros son las únicas criaturas diferentes en este universo diegético. Parece ser que hay lugar para todos y de hecho, lo hay, pero eso se descubre, dosis a dosis, en 24 capítulos.

[1] En Nosferatu (F. W. Murnau, 1922) las características estéticas del expresionismo alemán ofician de marco ideal para representar al gran vampiro que desplaza sus garras y su joroba, en forma de sombra, por el castillo tenebroso y oscuro que lo alberga. En 1931 se produce Drácula (Tod Browning), la primera película sonora sobre el Conde y comienza el mito. Bela Lugosi personifica al aristócrata y eslavo seductor vestido de blanco y negro con una amplia capa, características a partir de ahora asimiladas como propias del Conde y haciéndose extensivas en cada futura representación.

Ya en los 50 aparece Horror of Drácula. Debuta Christopher Lee como el Conde y Peter Cushing como el cazador Abraham Van Helsing.

[2] El vampirismo ha sido usado muchas veces en el cine como metáfora. La posibilidad de ser absorbido por otro más fuerte, seductor y perverso, por una sombra que va transformando en sombra a todo en el que fija sus ojos; Por una realidad que desborda a otra, la absorbe y metamorfosea y extrae de ésta lo mejor, para que forme parte de sí. El término vampirismo para describir situaciones concretas o personajes que vampirizan a otros en el sentido recién expuesto, ha sido de uso corriente e irremplazable. Por ejemplo, en el “Sunrise” de Murnau (1927) el protagonista se debate entre dos mujeres. La esposa representa la bondad, la familia, la moral y el perdón, mientras que la amante es la tentación, la vida de ciudad, el deseo desbordado. Ahora bien. Murnau plantea esta otra realidad que vive el protagonista, presentando a la amante con los mismos recursos con los que se personifica, aún hoy, a los vampiros en pantalla. Apareciendo y ocultándose entre las sombras, con una hipnótica mirada y tono de voz y con un don exacerbado para la seducción de toda criatura inferior, en este caso, el hombre de campo. Cuanto más débil esté uno, más fuerte la vemos a la otra.

"POETRY" (2009), Lee Chang-Dong

2011-03-06T16:23:00.007Z

¿De qué sirve mostrar la belleza de un paisaje si el mismo sol bajo el que juegan los niños iluminará un cuerpo muerto que navega el mismo río que refleja el sol, los niños, el muerto y los vivos?

De mucho, respondería Lee Chang-dong , que no contrapone estos elementos sino que los conjuga en un extraño y por momentos incómodo escenario.

Ya en Peppermint Candy (1999), su segunda película, aparecía la disonancia entre un paisaje montañoso lleno de belleza que queda obsoleta al ser escenario de historias tremendas ligadas más a la naturaleza humana que a la rural.

Sin embargo fue con Secret Sunshine (2007) cuando este recurso narrativo llegó a inundar hasta el título mismo de la película. En esta ocasión la protagonista vuelve junto a su hijo al pequeño pueblo del marido que acaba de fallecer. Nada bueno les esperará allí y, mientras más trágicos sean los acontecimientos, una luz omnipresente se irá intensificando e inundará insoportablemente cada imagen, cual día eterno del polo en verano.

Después de cinco largometrajes de fundamental importancia para la cinematografía coreana y de reconocimiento internacional (Premio en el festival internacional de Cannes a mejor actriz por Secret Sunshine en 2007, mejor guión porPoetry y miembro del jurado en 2009; premio especial como mejor director, premio de la crítica y SIGNIS Award en el Festival de Venecia para Oasis en 2002), Lee Chang-dong logra con Poetry navegar el drama con un lirismo estoico de modos cada vez más depurados.

De nuevo, una zona rural. De nuevo una mujer protagoniza el relato. Sin embargo, así como la tragedia arrollaba a la protagonista del film anterior dejando poco y nada a su camino, aquí las reacciones ante el hecho trágico que inicia el film, se debatirán entre la catatonia y la evasión.

La Poesía o cómo mirar el mundo

En un momento dado del relato, el profesor del taller donde Mija, la protagonista, va a aprender poesía, les pide que cuenten el mejor momento de sus vidas. Habrán narraciones de nacimientos, mudanzas, enamoramientos. Sin embargo, ella recuerda el bello claroscuro en la cara de su hermana el día que su madre, posiblemente, fallece. Ese contraste, ese medio vaso que ella recuerda lleno, delatan su manera de mirar el mundo, ideal, poética, lírica. Mirar cada cosa como la primera vez, primero por ejercicio, después porque su enfermedad ocupa cada vez más lugar, echando de a poco, uno a uno, los nombres de las cosas. Así, el extrañamiento, ejercicio fundamental para escribir poesía, será aquí síntoma y resultado de una enfermedad sin retorno que desaloja los espacios y los ocupa con la caricatura de una identidad que ya no es.

Sin embargo, y por más cruel que sea Lee Chang-dong con sus personajes, al final siempre les llega algún tipo de redención que, si bien desafía la definición de felicidad, dadas las circunstancias, la representa.

ENTREVISTA A FRAN HEALY

2011-03-03T10:16:00.004Z

Para Metronome Music

Sofía Ferrero Cárrega y Christian Martinez Sánchez

Si esta entrevista no estuviera acompañada de una foto, la mayoría no sabría reconocer a Fran Healy por el nombre. Sin embargo, el vocalista y líder de la banda irlandesa Travis, encuentra en ese intersticio, la razón de ser de Wreckorder, su primer álbum solista.
Lo entrevistamos el pasado 18 de febrero en el camerino de la Sala BeCool de Barcelona, donde nos recibió, amable y sin prisa, mientras afinaba su guitarra.

¿Cómo surgió la idea de grabar Wreckorder?
En 2009 compré un escritorio para grabar y empecé a componer, deslumbrado por las posibilidades que ofrece. En ese momento no creía estar haciendo un álbum solista, sino hasta cuatro meses después. El proceso normal cuando compongo para Travis es que hago una canción y la grabo. Esa demo es la que le paso a la banda para luego volverla a grabar todos juntos. Pero esa canción que compongo es Travis. Por eso creo que mi sonido y el de este disco se parecen mucho a Travis. Fue entonces cuando llegué a preguntarme: ¿Qué es Travis? ¿Es una banda, un sonido, unas canciones? Si suena a Travis, tal vez la banda no son cuatro personas sino un sonido.

Entonces al principio estabas componiendo de la misma manera que lo haces siempre.
Sí. La diferencia fue que esta vez no me apeteció pasarle la demo a la banda. Lo hice solo y con otros músicos y me sentí genial, porque cuando haces algo una y otra vez de la misma manera se transforma en aburrido. Además, todos necesitábamos un descanso. Todos y cada uno de nosotros.

¿Generó algún tipo de conflicto esa decisión?
No lo creo. De todas maneras no he tenido noticias de ninguno de ellos, así que tal vez sí hay un conflicto. Nadie me ha dicho: me encantó el álbum. Pero entendería si hubiera conflicto porque si escucharon el disco probablemente pensaron: nosotros podríamos haber tocado eso. La cuestión es que ni yo ni ellos quisimos. Todos estábamos cansados de Travis: la banda, los periodistas, los fans. Muchos se confundieron con el último álbum de la banda porque era un estilo bastante más duro que en los anteriores. Y a nosotros nos pasó que dejamos de darnos cuenta cuándo gustaba un disco y cuándo no tanto.

A veces llevo meses y meses sin componer y luego, en dos semanas, tengo cientos de ideas. Pero he aprendido a no desesperarme porque, así como no creo en la creación constante, tampoco creo en el bloqueo de escritor.

Wreckorder ha sido muy bien recibido. La respuesta ha sido muy buena. ¿Tú cómo lo sientes?
¡Sí! Ha sido genial. A los fans les ha gustado bastante porque ¡suena a Travis! Y disfruto mucho las reacciones cuando no saben quién soy. Es genial no ser Mr. Travis, como más de una vez me han dicho. Además la gira, que soy yo con mi guitarra, es muy básica. Cuando te gustan las canciones de una banda y después vas a oírlas en vivo, han pasado por tantos procesos; la producción, la grabación, las versiones, que la génesis de esas canciones queda muy lejos. Esta gira está pensada para que las personas lleguen a escuchar las canciones prácticamente como se hicieron. Y creo que gusta mucho. Personalmente, disfruto muchísimo tocando en vivo de una manera un tanto más simple.

Has incrementado la comunicación con el público también ¿no?
De hecho, los primeros años de Travis hablaba mucho en los conciertos pero a la banda no les gustaba demasiado. Les aburría. Cuando estás en una banda y sabes que algo les molesta al resto, dejas de hacerlo. Lo entiendo porque si Dougie o Andy hablaran sin parar probablemente a mí me molestaría. Y muchas personas se acercaban al final del concierto y me preguntaban por qué no hablaba como antes. Ahora estoy descubriendo que a lo mejor son este tipo de cosas las que hago cuando toco solo y no cuando toco con Travis. Y siento que he hecho lo correcto porque cuando volvamos a tocar estaremos todos más relajados. No sentiré el no hablar como una carencia porque ya habré construido mi espacio para hacerlo.

¿Cómo fue trabajar con el mismo productor de Travis, Emery Dobyns?
Hacer un álbum es 80/20. Un 80% es hacerlo y el otro 20% es perfeccionarlo. Es como ir al gimnasio. Tú vas, ejercitas y ejercitas y sigue quedando ese poco de grasa que no se va. Necesitas un entrenador personal. Ese sería el productor. Arregla sonidos que no hay cómo mejorarlos sin ayuda. Y Emery es muy profesional y tiene buen gusto. Para mí era importante trabajar con alguien que ya conociera y que me conocía a mí. Eso te ahorra mucho tiempo y estrés.

¿Cómo continúa tu año?
Después de este concierto iré a casa, Berlín, para estar con mi familia, por un día. Después Viena, Suecia, Italia y después voy a Los Ángeles por un día, porque Nigel Godrich, que es el productor de Travis además de mi mejor amigo, cumple 40 años, así que tengo que estar ahí. Después de eso Paris, Ámsterdam, Viena de nuevo y después ya termino... creo.
Sin embargo, ¡hay tantas cosas que quiero hacer! Creo que cuando te conviertes en padre te das cuenta de cómo pasa el tiempo. Te acuerdas de tus padres, cuando tenían esta edad. Y ahora tú tienes esta edad y ellos tienen 60. Y los nacimientos y la muerte y el tiempo te presiona y me doy cuenta de que no tengo tanto tiempo.

¿Y qué te gustaría hacer, entre todas las cosas que deseas?
Quiero seguir con Travis, con los que sacaremos disco a fin de año, probablemente; quiero escribir con otras personas; a lo mejor hacer alguna película. No estoy seguro por qué pero cuando se ha tenido éxito en algo, uno siente que hay un montón de cosas que ya ha hecho y necesita probar cosas nuevas. Sin embargo, mi prioridad ahora es ser un buen padre.

¿Qué implica para ti ser un buen padre?
Construir confianza en tu hijo, escucharlo y no ignorarlo, darle la mayor cantidad de tiempo posible, jugar con él mucho, por lo menos dos horas por día; ser un buen ejemplo y no cometer los mismos errores que los padres de uno. Aprender de esa experiencia cercana.
Hace unos días, mi hijo anduvo en bicicleta por primera vez. Mientras mi esposa lo filmaba yo me fui un momento al coche a buscar algo. Cuando, horas más tarde miré la grabación, vi que en ese momento en que me fui, él se detuvo, miró para atrás y dijo ¡¿dónde está papá?! Entendí que lo importante para los hijos es que uno esté presente para verlos y crearles confianza. Fue muy alumbrador ver esa reacción ante mi ausencia. Es un amor tan fuerte el que se siente por un hijo. Me maravilla porque crece y crece y se expande y ¡toma dimensiones imposibles! Me recuerda al tipo de enamoramiento de cuando uno tiene 8 años, por ejemplo. Lo que se siente por tal chica cuando aún no eres sexual. Es un amor muy puro. Una mezcla de emociones. Una sensación extraña en la garganta y el estómago. Es físico.

¿Cuándo sueles componer? ¿Escribes en cualquier sitio y momento o tienes tu espacio?
Escribo en el sótano de mi casa de Berlín, cerca de medianoche cuando sé que nadie puede escucharme porque están durmiendo. Desde la medianoche a 7 de la mañana aproximadamente.

¿Desde qué edad escribes?
Desde los 13 años. Es extraño porque soy disléxico y me cuesta muchísimo leer. Ahora que le leo libros a mi hijo balbuceo y hablo lento porque cuando veo las páginas, las palabras saltan para todos lados. Es decir, que las palabras entren, me cuesta mucho pero, sin embargo, que salgan, no. De hecho, escribo diarios íntimos y hago canciones desde siempre.

¿Tienes un stock de canciones?
No, no. Ahora, por ejemplo, no tengo una sola canción nueva. En mí, los períodos de creación son como una ola de arena. Siento que nunca he sido profesional. Puedo trabajar con fechas límite pero eso es lo más profesional que puedo llegar. A veces llevo meses y meses sin componer y luego, en dos semanas, tengo cientos de ideas. Pero he aprendido a no desesperarme porque, así como no creo en la creación constante, tampoco creo en el bloqueo del escritor. Habrá momentos de gran actividad y otros más tranquilos.

CINE DE COREA DEL SUR: LA SOCIEDAD DESBORDADA

2011-02-25T13:44:00.001Z

¿Por qué nos gusta el cine asiático?

Porque nos reencontramos con la inocencia y el desconocimiento que quedan cuando no se comparten las bases culturales que nos permiten completar el sentido de una obra; Porque para los amantes del cine que ven todo lo que llega a sus manos y que cada vez se les hace más difícil disfrutar de una película como si no supieran nada de ella; que echan de menos la virginidad con la que podían enfrentarse a un clásico y disfrutarlo, resulta muy conmovedora la experiencia de quedar sólos frente a una obra, descubriendo las diferencia y disfrutando de cada plano como de una revelación, teniendo poca o insignificante información, sobretodo de cineastas desconocidos o primerizos.
Por supuesto, existe el riesgo del efecto kimono, ese que dicta que admiremos todo lo que viene de tierras asiáticas y su contrapartida, igual de peligrosa. Sin embargo hay un tipo de cinema, en el extremo oriente, más cercano a nuestros codigos sociales. Una escuela cinematografica que se situa en un punto intermedio entre la disponibilidad y la clausura: el cine surcoreano.
Su historia ligada, primero al imperio chino, después a la dictadura de Japón y posteriormente (durante la guerra fria) al colonialismo norteamericano, da como resultado películas que nos son culturalmente más accesibles y cercanas que, por ejemplo, algunas producciones japonesas, tan crípticas como misteriosa nos resulta su lengua. Este contacto colonial con el occidentalismo ha hecho de su cine, sobretodo, una industria con identidad propia y con modos de hacer mixtos entre lo asiático y lo occidental, contaminación de ida y vuelta que Occidente ha evidenciado, por ejemplo, en el uso de las artes marciales.
Son de Corea del Sur los admirados directores que triunfan año tras año en Cannes, como Lee Chang-dong que presentó Poetry en esta última edición y Hong Sang-soo (llamado el nuevo Bresson y recomendado por Martin Scorserse); Es de estas costas Park Chan-wook, autor de cabecera de Tarantino y Bong Jon-hoo, creativo director de The Host o Memories of Murder.
Para desgranar las virtudes del nuevo cine surcoreano, hablaremos por lo tanto de tres directores contemporáneos clave: Hong sang- so, Bong Joon-ho y Lee Chang-dong.

HONG SANG-SOO: EL AUTOR ESCURRIDIZO.

Una de los temas recurrentes del cine de Corea del Sur es la disfuncionalidad de las relaciones, las instituciones (la policía, la justicia), de la sociedad en su conjunto, temas que no le son ajenos a este director pero que, sin embargo, presenta desde un costado distinto.

Sus protagonistas son el resultado de esta sociedad desbordada y disfuncional pero que gozan de cierta comodidad económica. Son treintañeros, desorientados y sin rumbo que sólo parecen servir para el arte. Sus personajes son directores de cine, guionistas, escritores en una clara parodia al mundo cinemagráfico y a las personas que confluyen en él.
Sabemos por las entrevistas que ha dado, que su método de trabajo es a base de la improvisación; que cada cinta es lo que es porque actúan en ella determinados actores y no otros, y porque esos actores tuvieron cierto feeling con el escenario natural. En definitiva, que todo podría haber sido diferente; Que fue después de ver la obra de Robert Bresson que decidió hacer películas narrativas. Sabemos también que filma las escenas en el orden en el que aparecerán en la cinta para lograr una sensación de naturalidad e hilo conductor entre los actores y las situaciones interpretadas; que la utilización de recursos cinematográficos como el zoom, el plano- contraplano o determinados movimientos de cámara es también instintivo pero intuimos, asimismo, que de haber otras razones, HSS no las explicitaría en una entrevista.
Lo que conocemos por ver sus películas es que su filmografía bien podría ser leída como un gran y único film contado de diferente maneras y que son reiterativas no sólo las historias sino los recursos que utiliza hasta el límite.
Sin embargo, de estos detalles se desprende la certeza de que HSS no tiene una sola lectura posible y que su escurridiza lógica, aunque reiterativa y omnipresente, se resiste al mero análisis y nos deja descubiertos a nuestra propia impaciencia, frustrado al enfrentarnos con el intersticio de lo inasequible, lo indescifrable de sus zooms, sus planos-contraplanos, sus bucles argumentativos, recursos clave en su obra pero utilizados cada vez con un nuevo sentido.
Frente a esto se desprende la incógnita de si estamos frente a un autor críptico, plagado de enigmas escondidos en una forma simple que engendra un significado final o si es precisamente la forma reiterativa, estática y rígida lo que da libertad de interpretación a un espectador dispuesto a profundizar o no.
En el caso de este autor, no tiene sentido mencionar cada una de sus 12 películas ya que la experiencia vale la pena si se ve más de una para, así, comparar y rendirse o no, antes su particulares elecciones.

BONG JOON-HO Y LA HIBRIDACIÓN DE LOS GÉNEROS

La ópera prima de Bong Joon-hoo, Barking dogs never bite (2000) es el botón que muestra el futuro, cómo serían, sobre qué versarían, lo que venía a hacer, decidido, este director. Contiene la violencia implícita, la denuncia a los intereses personales, los toques puramente cinematográficos que son hoy su marca registrada. Basta con advertirle "hay cosas que no se hacen", como matar al perro del vecino; "Hay cosas que no se pueden hacer", como suplantar a una hija que ha muerto o "hay cosas que no deberían hacerse", como asesinar para proteger a un hijo de una condena segura, para que ponga el ojo y lo filme. Lo que hace de este director uno de los grandes es su dominio del ritmo cinematográfico y de la importancia de la calidad de la escena: grandes producciones, completas pero no cargadas, se fijan en la retina y en los gustos por largo tiempo. Así como la llamativa profundidad de los personajes y las actuaciones sin resquemores ni barreras, elementos fundamentales a la hora de generar una fuerte empatía entre espectador y actor, una de las piedras angulares del éxito de este cine en occidente.
Recordemos si no Memories of Murder (2003) , esa crónica a destiempo de asesinatos en serie, tan hermosa y clásica. O su tercer largometraje, The Host (2006), esa compleja y equilibrada obra que baila entre los géneros con la naturalidad del que sabe exactamente cómo hacer lo que quiere.
Después llegó Tokyo!, un reconocimiento internacional de su valor como autor singular. Una película sobre la ciudad, dividida en tres capítulos y tres directores: Boon Joon-ho, Leos carax y Michel Gondry.
Finalmente, Mother (2009), que condensa deslumbrantes actuaciones, banda sonora impecablemente integrada a la obra, (tanto que es un personaje más) y un acabado precioso, elementos todos que hacen de esta, su película más completa.

LEE CHANG-DONG: EL REALISMO CRUDO

En sus primeras películas (Green Fish- 1997, Peppermint candy- 1999 y Oasis- 2002) ya se atrevía a meter mano en lo que significan los grandes tabués de la sociedad coreana, como el suicidio o las relaciones sexuales con discapacitados. Cachetazos de realidad sin música ni belleza, más allá de la que pueda encontrarse en la misma situación. En Oasis desprende una humilde belleza la sombra del árbol que baila en el exterior y que recuerda a la protagonista, una severa discapacitada física, que está encerrada en un cuerpo que no le permite ir más allá de un piso vacío.
En Secret Sunshine (2007), película que presentó internacionalmente y que ganó, entre otros, el galardón a mejor actriz en Cannes, presta más atención a la fotografía (descuidada a propósito en las anteriores) y va condensando los elementos crudos con la belleza que sólo el cine puede generar.

Decimos desbordado y entendemos salirse de los límites, desafiar lo impuesto por rebeldía o como única opción. Ir más allá como si no hubiera más acá. Dejar la energía y el cuerpo en cada plano, sin entender otra forma de hacer las cosas. Porque hacer cine es ser cine, y forzar los extremos, desbocarse, el único modo de curar.

LOS SOUNDTRACK DE COREA DEL SUR

2011-02-05T09:31:00.019Z

Bien concebida, la banda sonora de una película es la red donde el sentido puede descansar; el tejido donde se mece la acción dramática hecha de otro material: el sonido. Es la mano donde se tienden las intenciones de una imagen que, generosa, se deja acompañar.

Cuando una película cuenta con una buena banda sonora, sus dimensiones se multiplican. La música, esta música, toma una forma que nunca habíamos sospechado y se imprime en nuestra memoria. Alli donde se guardan los recuerdos, donde se almacenan las imagenes; en ese mismo intersticio se acurrucan los temas de nuestras mejores bandas sonoras. Reproducimos caprichosamente las pistas, volviendo a saborear cada escena como si se tratara de la proyección de un recuerdo. La música nos transporta con la inmediatez de un cerrar de ojos y ahí estamos, nuevamente, a merced de la complejidad del cine, la maravilla.
Bien utilizada, la banda sonora completa personajes y situaciones. Mal utilizada, la misma música nos empuja hacia un camino unilateral, diciéndonos qué sentir.
Bien diseñada, nos remite a la pelicula y, al mismo tiempo, cada tema cuenta una historia. Mal usada, la banda sonora sólo tiene sentido si se ha visto la película.

Los directores surcoreanos que nos gustan cuentan con colaboradores regulares a la hora de crear este otro personaje tan importante como cualquier protagonista.

El reconocido Park Chan-wook, creador de I´m a cyborg but that´s ok, Oldboy, Thirst, suele trabajar con el tándem Jo Yeong-wook/Bang Jun-seok, dos artistas que han compuesto desde la banda sonora de la trilogía de la venganza, hasta Thrist, su última película, presentada en Cannes y Sitges en 2009. Es en este director donde nos centraremos, gracias a ser el más conocido por estas tierras y a que disponemos de mayor información sobre los trabajos de los compositores.
La música que acompaña las secuencias de acción de Oldboy (2003) recuerda a un videojuego. El protagonista barre, junto con la cámara, todo el que se interponga entre él y la salida del túnel que parece ser la imagen. Toques de western, de hombre entregado, sin más opción que seguir hacia adelante.

Un sonido retro de sintetizadores que no son piano y de efectos que no son orquesta. Artificial, como la vida del personaje, que deja sus mejores años en el encierro de una venganza caprichosa. Las pistas más bellas son dos vals, tristes y demenciales, que marean a este viejo chico hacia el final de la pelicula, cuando ha perdido el rumbo de su convicción y es sólo un patético despeinado. Años de una venganza que lo lame pacientemente, mientras el vals se hace fuerte.

Las melodías de Sympathy for Lady Vengaence (2005) engalanan la venganza preciosista y brutal.

La música tiñe la sangre de un rojo elegante y sacraliza a la heroína tan bella y estilizada, como desbordada y perfecta. Melodías clásicas posicionan la historia a la altura de las grandes tragedias, las primeras, las básicas, inevitables. La música la eleva a ella, que vemos enmarcada cual virgen María, asesina de asesinos. Todos somos todo, en el fondo, todos queremos más. Somos capaces. Por más lágrima que derramamos, las armas se toman. Somos perro, carne, dios. Somos sangre, pellejo, dolor.

Cada personaje suele estar representado por una melodía y, a veces, por un instrumento determinado. En el caso de Thirst (2009) el cura que se convierte en vampiro será una melodía simple, una flauta dulce, barroca y despojada a la vez.

A medida que avanza la trama, la flauta dulce es lider de un conjunto mayor, una orquesta que quiere envolverlo. Cuando la situación esté fuera de control, la orquesta avanzará sola, sin sitio para la flauta que, acorralada, busca recuperar poder. Intentará siendo violín de acordes complejos pero la orquesta contrataca. La amenaza se hace realidad y la toman. Ante western. Ahora sinfónica. Cuando el bien acepta el mal y lo santo se profana, recuperrá su sitio, pero ya no está sola. Es líder, centro, hipnótica figura, reina de todo lo que suena y muere.
Aparece, entonces, una rumba sutil que atrae todo lo que toca. El vampiro encontró compañera.

El poético Kim Ki-duk ha trabajado con Park Ji-woong en la mitad de sus películas. Con sonidos folckóricos que remiten instintivamente al origen de las cosas, a su naturaleza insalvable (tema recurrente en su filmografía) esta pareja trabaja sobre la atmósfera de las escenas. En Primavera, verano, otoño, invierno y de nuevo primavera, los sonidos orientales remiten al origen budista de la religión coreana, en una cinta que trata sobre las ataduras de un dogmatismo y la violencia que desata la rebelión ante las mismas.

El director de The Host o Mother, Bon Joon-ho, trabaja con el registro minimalista clásico de la melodía versionada. Las bandas sonoras de Lee Byeong-woo, en consonancia con las cintas de este director, se mueven en sentido circular, como perro que se muerde la cola. Mucha acción hay entre el comienzo y el final, pero la melodía sigue siendo la misma que, sutilmente, ha llevado a la película a la misma orilla desde la que salió.

La bellísima Mother va un paso más allá. Desde el comienzo se nos advierte que música e historia bailarán juntas. Habremos de prestar atención, entonces, a las dos por igual. Cuando la Madre baila, igual antes, igual después, todo nos remite a a la melodía que al principio es hermosa nostalgia, soledad y, hacia el final, es seria cadencia, seria decadencia.

Vale la pena hablar de Memories of Murder aunque la música no sea de la misma orilla, sino del japones Iwashiro Tarō.

La historia nos sitúa a principios de los 90, cuando un asesino serial azotó el interior de Corea del Sur y cuyos crímenes que quedaron sin resolución. Historia y música nos remiten al pasado ya que, habilidosamente, las notas tienen un dejo retro que le dan una atemporalidad casi subliminal al relato.

Siempre dejando belleza, hasta en la desazón de las cosas. El último aliento lleva a seguir el piano a donde sea que vaya, aunque encuentre o lo encuentren antes. Una ola de desesperanza omnipresente, melodía irresoluta, trágico final.

ENTREVISTA: JONATHAN CAOUETTE

2011-02-05T09:30:00.010Z

JONATHAN CAOUETTE Y LA CONCIENCIA CINEMATOGRÁFICA

Jonathan Caouette empezó a filmar a los 11 años. Frente a la cámara que ubicaba con malabarismos, se enfrentaba a ese espejo de memoria con la certidumbre del que deja un legado. Legado que él mismo recogería años más tarde en la imborrable Tarnation (2003), obra autobiográfica que llena de sentido una vida que no deja de ser una construcción constante. Lo vemos desde esa edad decidido a hacer de su vida algo más que un melodrama, intención en la que resulta exitoso también en su película, un autodocumental que no sólo logró llamar la atención en su momento, sino que produjo altas expectativas con respecto a su futuro.
Lo que llamaba la atención de su primera película era la utilización del found footage film (o material de archivo) con habilidad y gran sentido del ritmo cinematográfico, que se repitió en su segundo documental, All tomorrow´s parties, sobre el festival de música homónimo.

Cuando eliges trabajar con footage ¿qué sentido le das?
Mi intención nunca es contar una historia. Aunque terminen siendo historias prefiero empezar desde una emoción y no con la premisa de contar una historia en 3 actos. Lo que trato de hacer y lo que amo hacer es poner las cosas en orden y descubrir el sentido mientras produzco la obra. Ir creando y encontrando arte al mismo tiempo.

¿Qué tipo de películas nutrieron tu forma de hacer cine?

Nunca fui a una escuela de cine, nunca pude pagarla y a veces envidio a las personas que sí pudieron ir. Sobretodo la parte en la que te preparan para la industria, que puede ser muy dura y de difícil acceso. En términos de educación mi formación fue ver mucho cine.
Había una farmacia en Houston que alquilaba películas a €0,50. Por mucho tiempo saqué 6 por día y eso era lo que veía. También habían dos cines pequeños que ponían todo tipo de producciones. En uno de los cines proyectaban cada día una película distinta, clásicos fundamentales y como después de un tiempo me hice amigo de los dueños del bar, dejaban que me metiera sin pagar. Tenia 12 o 13 años y veía todo lo que llegara a mis manos. Mis primeros favoritos fueron horror films atmosféricos de los 60 o 70 que ponían por la tele a la madrugada. Cosas oscuras y raras que me inspiraron mucho como cineasta. Más tarde conocí a David Lynch, Andy Warhol y películas que me recordaban mucho a mi familia. Fue así como comencé a filmarlos a ellos.

¿Cuáles fueron las observaciones o lecturas más interesantes que escuchaste sobre tu trabajo?
En general estoy muy agradecido con las críticas y el recibimiento que tuvo Tarnation, en especial de críticos y personas que respeto. Pero también hubo gente que entendió la película como un ejercicio narcisista. Si me conocieran se darían cuenta enseguida que estoy lleno de complejos como para hacer una película sobre mí mismo en el sentido en el que ellos lo entendieron. Si fuera un llamado de atención, ya habría hecho 5 películas y tampoco fue para hacer dinero porque no sólo no lucré con ella sino que perdí los derechos. Ahora estoy luchando para recuperarlos porque, cuando el distribuidor original quebró, vendieron los derechos a otra compañía por 20 años. Espero poder recuperarla pronto porque la quiero remasterizar y relanzarla para el aniversario de los 10 años.

¿Cuáles son los proyectos en los que estás trabajando actualmente?
Anne Cassavetes, la hija de John Cassavetes, me ha convocado junto a otros 3 cineastas para hacer una película que constará de 4 capítulos en los que cada uno hará una historia inspirada por su director europeo favorito. Yo elegí Persona de Ingman Bergman y la idea es hacer una pieza de 40 minutos inspirada en su obra, no una nueva versión sino un paso más allá.
También tengo un proyecto que supondría mi primer largometraje de ficción que quiero filmar en Barcelona. Estuve en el Festival Sonar de 2008 porque me invitaron a hacer una instalación que se llamó Todos somos Zombies utilizando mis clips favoritos de Youtube. Me pidieron que hiciera un documental sobre el festival pero estaba realizando en ese momento All tomorrows parties que supuso una experiencia emocionante pero agotadora porque tuve que lidiar con una cantidad arrolladora de material de archivo. Pero me encantó la ciudad, su energía y el respeto por el arte y su desarrollo y me quedaron ganas de hacer algo allí. La hermana de mi pareja es escritora y ha publicado una novela llamada Todo en otra parte (Carolina Sanin, Seix Barral, 2005) que quiero versionar al cine. Es una historia muy extraña, que mezcla realidades y que fue escrita en Barcelona. Por lo que filmarla ahí sería perfecto.

¿Cuál dirías que es el estado del cine actualmente, como arte y como negocio?
La verdad es que estoy preocupado por el estado del cine. He escuchado decir que el cine está muerto, cosa en que no estoy de acuerdo. Creo que el cine está más vivo que nunca, pero creo que para que los cineastas sean cineastas tiene que haber algún tipo de control sobre la forma en la que las películas son hechas en plural. El cine necesita ser especial. Por un lado es maravilloso que cualquiera pueda hacer una película, subirla y ya está. Es como una gran celebración, una reivindicación sobre la anarquía del arte, pero creo que necesita haber algún tipo de control para que las películas sean reconocibles en la manera en la que solían serlo. Tengo gran temor a que la potencialidad del sentido se pierda, que sea todo puesto al mismo nivel y las películas sean irreconocibles. Que se pierda la fisicalidad de las cosas. Me preocupa la lógica de las nuevas generaciones de que pueden bajar todo de internet, que no entiendan la experiencia cinematográfica y la vivan como un desperdicio de dinero. Sin embargo, creo que en algún momento las personas van a rogar para que las cosas vuelvan a ser como antes, aunque sea acercándose desde la nostalgia. Es algo que me despierta en medio de la noche. ¿Dónde estamos? ¿A dónde vamos? creo que confiamos demasiado en la tecnología. Es una novedad muy cool en el sentido en que es muy útil pero también es demasiado bueno para ser real, ¿sabes? y odio hablar así porque me siento conservador, cosa que no soy en absoluto, pero sí soy conservador en el sentido en el que estamos perdiendo nuestra humanidad.

ENTREVISTA A THANACHART SIRIPATRACHAI

2011-02-04T14:09:00.007Z

Publicado en Film Conductor

Thanachart Siripatrachai es el asistente de dirección de Apichatpong Weerasethakul, el premiadísimo director que puso sobre la escena internacional al cine tailandés.
En la siguiente entrevista, Thanachart cuenta el back stage de El tio Boonmee, que puede recordar sus vidas pasadas (la ganadora del último festival de Cannes) y cómo es hacer cine en un país donde la industria esta dividida entre películas artísticas o puro entretenimiento.

¿Cómo fue el proceso de hacer “El tio Boonmee, que puede recordar sus vidas pasadas”?
Después de que la primera versión del guión estuvo terminada, todos los departamentos se organizaron por separado y al cabo de dos semanas nos juntamos para poner en común la planificación de las locaciones, los actores, las pruebas necesarias para, a posteriori, enviarle todo a Joe (nombre con que se suele llamar al director). Después de ese primer paso, él decide los elementos que quiere en su film de acuerdo a las diferentes versiones que se le ofrecen. Si nada logra convencerlo, ese departamento vuelve a empezar de cero. Este ciclo continúa hasta que Joe está satisfecho y logra organizar todos los elemento. Es muy meticuloso, le gusta tener varias opciones y lentamente estudia y elige cada una de las cosas que estarán en el film: desde el búfalo hasta los extras que estarán a 200 metros de la escena principal. Si no encuentra al actor que encaja perfectamente en el personaje, no deja de buscar hasta que lo haga. Muchas veces salía de la oficina y buscaba entre la gente y, cuando encontraba a alguien que pensaba encajaría en algún personaje, lo traía a la oficina para realizar el casting.
Después de terminar la pre-producción, nos fuimos al noroeste de Tailandia a filmar. Pasamos tres meses allí sin volver a Bangkok. El proceso de filmación fue bastante lento dado que Joe es muy exhaustivo, como dije anteriormente. Lo normal era que hiciera 10 tomas para elegir una. Recuerdo una escena. Los actores estaban actuando perfectamente, todo parecía encajar y de repente Joe dijo: ¡Corten! Un mosquito acaba de meterse en la toma.
Además que en cada toma solía cambiar algo del guión, como quien tiene ideas todo el tiempo. De ahí que la película fue como un ser viviente que crecía constantemente. Ahí llegué a entender por qué él suele usar la frase: Un film concebido por Apichatpong Weerasetakul en los títulos de sus películas.

¿Cómo describirías el cine de A.W. dentro de las producciones tailadés actuales?

Las películas de Joe son bastante exóticas en Tailandia, su tierra natal, porque las personas en general tratan el cine como entretenimiento o como una distracción que los saque del duro día a día de sus vidas. De ahí que el ochenta por ciento de las películas mainstream que pasan en los cines sean comedias de enredos o historias de fantasmas. Y, aunque hay algunos cineastas independientes que están creando un nuevo gusto en los espectadores, es una pequeña minoría.
Antes de que El tio Boonmee ganara la Palma de Oro en el festival de Cannes, las películas de Joe eran conocidas sólo por algunos grupos que aman el cine y viven, prácticamente, en dos grandes ciudades: Bangkok y Chaingmai. Una vez escuché que los francés al que les gusta el cine de Joe son muchos más que los tailandeses. Estoy completamente de acuerdo.
Después de ganar Cannes, apreció en la portada de los periódico y las revistas y las personas comenzaron a conocerlo. Algunos comenzaron a buscar sus anteriores películas y a interesarse, pero de todas maneras El tio Boonmee.. fue proyectada en una sola sala en todo el país. Lo importante es que el mensaje que se dispersó es que hay otro tipo de cine tailandés y que al mundo le gusta mucho y que el cine puede ser mucho más que un producto de entretenimiento.

¿Por qué crees que sus películas tienen tanto éxito en Occidente?

Creo que se debe a que son películas bastante exóticas para las audiencias occidentales. Después de todo somos un pequeño país y hacemos un cine que presenta una idea nuestra bastante peculiar: la habilidad de recordar vidas pasadas. Creo que en occidente también existe esta idea de lo sobrenatural (de la vida después de la muerte, de la reencarnación) pero en mi opinión, los tailandeses creemos en eso de manera más fuerte. Nosotros, como budistas, hemos sido educados con la idea de que hay vida después de la muerte. Y que las cosas que suceden en el presente son el resultado de lo que hicimos en el pasado. Por ejemplo, si eres rico es porque en tu vida pasada eras el tipo de persona que daba dinero a los pobres. Eras una persona amable. En definitiva: las buenas acciones significan buenos finales. Karma.
Otro elemento que ayuda es que esta película, como anteriores films de Joe, combina elementos experimentales con narrativos de manera perfecta. Así que, como el lenguaje del film es exótico como su contenido, obviamente se destacó de otras películas que estaban en competición.

¿Cómo describirías las tareas que desarrolla un asistente del Director?

El asistente del director es el centro de comunicaciones que coordina y planifica el trabajo de todo el equipo. Es el que provee la información y las indicaciones del director. Es, en definitiva, el intermediario entre los diferentes departamentos y el director. Sobretodo en este tipo de películas que son independientes y no hay tanto personal, cada uno hace un poco de todo. Los integrantes del departamento de Arte se encargaron del equipamiento de iluminación; el asistente de cámara ayudó al director de arte a acondicionar el set. Incluso Joe a veces debió ayudar a mover equipamiento.

¿Cómo ha evolucionado tu concepción del cine a medida que fuiste participando en la realización de películas?

Cuando era un estudiante de cine, mis profesores eran bastante conservadores y anticuados. Me enseñaron la narrativa tradicional con fuerte énfasis en la estructura de tres actos. Siempre decían: no se puede hacer esto ni aquello. Recuerdo una vez en que hice un film usando cámara al hombro. Mis profesores dijeron que era muy descuidado y que la próxima vez usara trípode.
Después de trabajar con Joe he aprendido que uno puede hacer lo que quiera en una película. SI tienes la convicción de que tu idea merece la pena, hay que hacerlo. Se puede usar jump cut, fotografía, tomas fuera de foco e, incluso, tirar el trípode dentro del cuadro, si quieres.

¿Cómo describirías el estado del cine tailandés en la actualidad?

El cine tailandés tiene varios problemas serios que significa que se desarrolle tan lentamente la industria. El primero es la censura. El sistema de rating en Tailandia aún sigue restringiendo el contenido. Por ejemplo, la homosexualidad, cuestiones sobre las leyes tradicionales o algunos puntos de vista políticos. Los que controlan la industria y llevan a cabo este sistema son hombres mayores que no tienen ningun sentido del arte y, por ende, no pueden ver el cine tailandés en relación al cine que se está haciendo en el resto del mundo. Deciden que películas son adecuadas para el público y cuáles no.
El segundo problema es el de la visión de los ejecutivos de las productoras que financian los proyectos. Muchos de ellos tienen una gran falta de creatividad y continúan produciendo un tipo de película que han tenido éxito en el pasado, como las historias de fantasmas o la comedia slapstick. Es difícil encontrar otro tipo de películas en Tailandia. Mientras el cine mainstream no muestra progresos, el cine independiente crece de a poco. Hoy en día, algunos directores están avanzando y sus producciones tienen reconocimiento internacionalmente. El año pasado, además de Uncle Boonmee, se estrenaron en festivlaes : Mundane history (Anocha Suwichakornpong) y Agrarian Utopia (Uruphong Raksasad) .
Sin embargo, la brecha entre el cine mainstream y el independiente todavía existe. Hay pocas películas estrenadas en todo el país (casi todas son repeticiones) y las que triunfan en el extranjero, que traen otro sentido de armonía y logran premios importantes, solamente son proyectadas en una o dos salas de las grandes ciudades.
De todas maneras creo que esta brecha entre los dos tipos de cine se irá acercando, ya que cada vez más personas están interesadas en ver este otro tipo de cine que se desarrolla en Tailandia.

¿Cuál crees que es el rol del cine como entretenimiento y como arte? hablando de estos dos grandes tipos de película que existen en el mercado tailandés.

El cine nos sigue recordando que el mundo que enfrentamos cada día es sólo una pequeña parte de lo que hay. Como entretenimiento o como arte, el cine es otro mundo al que se ingresa y te permite salir con algo en qué pensar. Se puede quedar en tu mente por cinco minutos o por siempre pero si no existiera el cine estaríamos demasiado inmersos en el mundo real y olvidaríamos que es sólo una parte de todo lo que existe.

A LA VUELTA DE LA ESQUINA

2010-11-06T07:31:00.003Z

Y ahí estabas viniendo hacia mí, que te miraba desde el corazón en el fuego, caída en el sueño, la tierra en la piel manchaba blancura, mi incredulidad.

Vos, tan feliz y reluciente y yo, esperándote por las vidas de las vidas, amén.

Te hice prometerlo. Prometémelo, prometémelo Prometerlo.

No te hablo a vos sino a vos.

La próxima me buscas vos.

¿Qué es el tiempo?

Sábana donde deslizarse y volver

revoloteando entre lo imposible y lo inevitable.

No falta nada.

Estamos.

A la vuelta de la esquina estamos.

Seremos, por las vidas de las vidas, será
trazo tu piel, espuma tu mejilla, vapor en los ojos, tibieza, ya está.
Y ruge que ruge rugiendo vendrá el corazón,
el fuego
saltarás, corazón, del sueño
la tierra en la piel
sacará la blancura
incredulidad.

OTRA VEZ

2010-10-13T23:51:00.003+01:00

No me pidas que te explique nada

aunque sabés que tengo razón

¿hay tiempo?

¿qué tiempo?

las horas se zanjan abrazadas

ya no quiero apagar el corazón

Si voy a ser sincero

soy uno conmigo mismo

celebremos otra vez

celebremos cada noche

el esmalte de tu hermosura

soy uno conmigo, otra vez

se resume lo exquisito
del cadaver infinito
que me sigue y sigue
otra vez

Si paseo mi cerebro por el continente ajeno

se renueva tu calidez

tu aroma es diferente

la nostalgia en lo que dejamos

el cambio todo lo toca sin querer

se resume lo exquisito

del cadaver infinito

que me sigue y sigue

otra vez

Música: Tomás Ferrero

Letra: Tomás Ferrero

Sofía Ferrero Cárrega

IMÁN - PARC-

2010-10-10T21:26:00.019+01:00

PARC

Salgo solo a ver

no puedo alejarme de tu piel

es por eso que me voy

para aprender a ser, sin vos

A domar la noche, que nunca vi

A cruzar a nado, aquel que fui

Pensá en la noche, piensa en mi

Después de todo, no hay ruta que seguir

Cuento y llego a mil

La espera me hizo decidir

Creo en vos, en mí

Pero necesito saberme sin

A domar la noche, que nunca vi

A cruzar a nado, aquel que fui

Pensá en la noche, piensa en mí

Después de todo, no hay ruta que seguir

Música: Tomás Ferrero

Letra: Sofía Ferrero Cárrega

SEÑORAS QUE MIRAN LA NOVELA EXTRANJERA: EL FINAL

2010-08-26T12:27:00.010+01:00

Estoy destruida, no me hablés. Te juro. No te puedo explicar el desenlace...
Habíamos quedado en que el lindo se quiere vengar del pop y le roba la novia. Entonces cuando el pop se entera, del disgusto tiene un accidente con el coche y empieza a tener graves problemas del corazón y le tienen que hacer un transplante! vieras lo pobrecito que está! Y el lindo se apiada de él y le dice, como me voy a morir de todas maneras, mejor que te dejo mi corazón y de paso no voy al infierno. Pero a todo esto, Yune (el pop) se da cuenta de que en realidad está enamorado de la dulce de leche, claro, si la otra lo dejó como trapo sucio y por eso ahora está que ya se muere.. pero es tarde, porque la Song ya lo ama al lindo, entendés? Pero el lindo no quiere ser una carga para la Song, entonces se va lejos para morir solo, pero la Song lo sigue y lo encuentra y están unos días en el mar, tranquilos, mientras él se va muriendo de a poco.... es tremendo. En una escena casi me muero. Están durmiendo (los dos vestidos, por supuesto, porque no pasa nada más que dos besos en toda la novela, no te vayas a pensar...) y ella se despierta y saca el móvil y le empieza a sacar fotos de los ojos, de la boca, de la nariz, de su cara bonita, como dice...
Total, que vuelven a la ciudad y él se entera de la verdadera historia de sus padres. Resulta ser que su madre tuvo un amorío con un director de cine casado y quedó embarazada, entonces para evitar la vergüenza y la marginación que le esperaban por ser madre soltera, su asistente de toda la vida los a-ban-do-na a los mellizos y a ella le dice que EL bebé (no le dice que eran dos) ha nacido muerto! así como lo leés. Entonces ella no es que los abandonó como cree el lindo que va alimentando su odio hacia ella, sino que a ella también la engañaron! Entonces él le dice al asistente que le cuenta toda la historia porque ya ha descubierto hace rato que él es el mellizo, le dice, lo sientes? lo sientes?! gracias a ti estuve los últimos días de mi vida odiando a mi madre!
Entonces va y la abraza a la madre pero ella no sabe nada, solo siente una conexión muy especial con él, claro. Viste que esas cosas si no se saben, se sienten. El instinto maternal, que dicen que es tan fuerte....
Él se escapa de nuevo del hospital y se va a su casa y la Song lo vuelve a encontrar y le dice, volveré. Volveré mañana, pasado y el día después. Hasta que me canse de tu cara... porque... te amo, te amo, Ahjusshi (que es una palabra de cariño, viste, como decirte mi amor) y sigue, te amo, te amo Ahjusshi... había tantas cosas que quería darte.... Es re fuerte esa escena, te juro. No, es que vos no sabé lo mal que la he pasado. Lo bueno es que entre lo de la madre y la declaración de amor de Song, él está en paz, digamos.
Y ya al final se lo ve andando en moto recordando los momentos juntos, pero cuando empieza a recordar cuando ella le dice te amo te amo, le empieza a salir sangre por la nariz y a ponerse pálido y acelera la moto y se le cierran los ojos y la voz de ella te amo te amo ahjusshi y él que sonrie pero se va desvaneciendo... y después ya no muestran más nada pero se entiende, se entiende que bue, se murió. Lo bueno es que te vienen preparando para ese momento, entonces la muerte en sí no se te hace taaaaan triste, viste... porque llega un momento en que querés que se muera.. ya basta.. es mucho sufrimiento para todos...

Después ponen: un año después.
Y uno que comenta, así que pudo sobrevivir con el corazón de su hermano...y se lo ve a Yune, el pop, recuperado y a punto de dar su concierto de vuelta a la vida, podríamos decir. Y toda la familia, bla bla, menos ella y una de sus hermanas dice, ¡Qué envidia! cómo me gustaría a mi viajar sola por el mundo.
Entonces, se la ve a ella que ha vuelto a Australia y que va a todos los lugares donde estuvieron juntos cuando se conocieron. Y ella llora y llora y revive esos momentos y ves cómo la tristeza se la lleva, entendés? Es horrible. No tendría que haber vuelto. La va a matar la tristeza. Si vieras lo flaquita y pálida que está... no, si esta chica algo tiene que hacer, vos pensá que viene como tres capítulos seguidos sin comer, sin beber y quedándose días enteros haciendo guardia en el hospital ya sea por uno o por otro.
Ahora preparate.... ella va al cementerio con un ramo de flores, llora mucho, acaricia la tierra que todavía está fresca (bastante chiquita la tumba, te digo. Le tendrían que haber construido un mausoleo, por lo menos). ¿Sabés lo que dice la tumba? Sorry, I love you, come lo que le escribe ella una vez en el espejo del baño cuando a él le da un ataque, al final ya. Después pasan una noticia de un diario que dice, ha sido encontrada una mujer presuntamente coreana y la muestran a ella, acostada al lado de la tumba, con una botellita vacía y una ambulancia que llega. ¡¡Morite del Shock!! Porque ella en un momento le dice, no estamos destinados a estar juntos en esta vida, pero digo yo, si él se muere de forma natural y ella se suicida yo no creo que se encuentren en ninguna vida nuevamente o si se encuentran, el karma que va a tener que superar ella por Dios, porque hablan mucho del karma toda la novela, por eso lo sé y claro, va a ser él el que se la banque y si... a ver si hacen la continuación de la novela en la otra vida. Pero te digo que voy a averiguar si no hubo ola de suicidios después de este final. No me extrañaría, te digo, no me extrañaría...

Te dejo una foto de los dos asi, a punto caramelo, para que veas lo bien que se llevaban... una lástima, che.

Mirá, la tristeza que yo tengo en este momento, no me la saca nadie te digo, nadie.

SEÑORAS QUE MIRAN LA TELENOVELA EXTRANJERA (2)

2010-08-25T14:03:00.013+01:00

... y le es todo muy cuesta arriba a este chico... la verdad es que pinta mal la cosa porque ahora el lindo se quiere vengar de su medio hermano, el cantante de pop, Yune. Éste, que es bastante caprichosón (imaginate con la vida de cuna de oro que ha tenido) ahora la quiere conquistar a la mejor amiga de Song (que era la dulce de leche, la protagonista, que está enamorada de él). Esta chica, Min-joo, es requetecontra famosa también pero, como ella misma se describe, soy una casanova, no creo en el amor, es un juego para mí.

Claro, Song se lo advierte a él y a ella también. Le dice, mirá, no le hagas daño porque éste se enamora y se enamora y ella ok ok, pero él, que es re caprichoso nenitodemamá está con que quiero que salgas conmigo bla bla ble ble y ella finalmente acepta. Entonces él, que es re coreano en su modo, le dice, Min-joo, si me dejas te mato y después me suicido y podés creer que es eso lo que a ella la enamora?? Bueno, pero la serie está llena de estas cosas, eh? que te mato, que me mato, que me suicido y me ahogo, que te agarro y te tironeo... no, si es gente rara...

Pero bueno, como el lindo se quiere vengar de este hermano que ha sido criado con tantas cosas mientras él estaba tirado en la calle pensando que su madre era re pobre y no podía criarlo, cuando en realidad la madre es super famosa y rica, lo que hace es comprarse un departamento arriba de donde vive Min-joo que ahora es la novia del pop. Entonces, cada vez que ella entra o sale del edificio éste, disfrazado con unos bigotitos y unos lentes de sol amarillos, se le presenta y con cara de serio, la provoca. Ella, como es de espírtu libre como quien diría, se siente atraída por este personaje enigmático. Y como el lindo cuando está en la casa del pop (porque se las arregló para convertirse en su asistente y chofer) se pone una gorra, la Min-joo no lo reconoce.

Pero me afecta esta novela, te juro, me afecta. Después tengo sueños y digo o-maaa, o-maaaa que significa mamá en coreano, viste, porque como toda la novela trata de la historia del lindo buscando a su madre que lo dio en adopción a él y a su hermana melliza y que es la madre del caprichoso pop, cuando están enfermos o desmayados o dormidos, la llaman a la madre, inconscientemente, claro pero en voz alta y esas son las cosas que se te van pegando ....

Acá te pongo una fotito del pop, la Min-joo y la dulce de leche de Song. Para que te vayas ubicando

SEÑORAS QUE VEN LA TELENOVELA EXTRANJERA (1)

2010-08-25T11:54:00.016+01:00

Estoy viendo Sorry I love you, la novela coreana con este chico que es el protagonista, el actor este que es un bum de lo lindo que es. Hace un personaje tremendo, pobrechico mepartelalma porque empieza en Australia que él está con esta chica de rulos que lo deja por un viejo mafioso con dinero y cuando lo abandona le dice yo también te amo pero amo más el dinero de John. Así se lo dice, muy tranquila ella. Entonces él, lindura mia, que es adoptado por extranjeros dice, mamá, que no la conoce, claro, dame 5 años y te voy a dar una casa hermosa y mucho dinero. Todo esto porque cree que su madre lo dió porque no podía hacerse cargo de él, de pobre, viste. Pero resulta que después conoce a esta chica, que es un amor ella pero medio inocentona. Se llama Song Eun-chae y está enamorada de Yune, un cantante pop super famoso que es su mejor amigo y ella es su asistente personal. Pero resulta que él es hijo de su madre!!! No no, obvio no, de la madre de coreanito que no sólo lo tuvo a él sino que eran mellizos!!!! la melliza es una chica pobrealma que tuvo un accidente cuando tenia 7 años y quedó medio sin terminar de hacerse y que más grande la violan y tiene un hijo, divino el nene, que es, te digo, lo mejor de la serie ese chiquito. Total, que cuando Lindura los encuentra, habla con el padre de su melliza y éste le cuenta que su madre nada de los di porque era pobre, noooo, tiene más dinero que todos juntos porque ha sido una actriz muy famosa, asi que él se ralla para la mierda y va a la casa de la mujer que resulta ser la madre del artista pop este, Yune se llama el chiquito y ve desde fuera de la casa la relación que tienen madre e hijo! pero lo lindo es que en la puerta se encuentra con Song, claro, que trabaja ahi con Yune!! que es esta chica, la dulce esta que conoció en australia!! y la chica esta entiende que él, papasito, se ha ido hasta Corea buscándola a ella! (acordate que se conocieron en Australia ya y medio que se besaron). Entonces él se hace amigo de Yune, su hermano menor digamos, pero con fines non sanctos... if you know what I mean.... pero lo que vos no sabes es que en la boda de la ruluda con el rico mafioso, allá por el primer capítulo, un asesino quiso matarlos a los dos y papasito se interpuso y le metieron dos balazos en la sien!! treeemendo episodio! una se la sacaron pero la otra no, le quedó metida dentro y no saben cuánto podrá vivir. Al pobre le dan unos dolooores de cabeza con puntada que transpira y llora y una que mira desde la pantalla y no puede hacer nada.... entonces se hace amigo de Yune y en una noche de pedo, él se lo lleva a la casa y papasito se despierta y la madre le está haciendo el desayuno a su hijo, medio incestuosos esos dos, la verdad, y se le caen los platos y se corta los pies, entonces papasito la alza, se corta la remera y la cura, pero ella que no sabe quién es empieza, yuneeee, hijo miooooo, y este que dice dónde está el botiquín dóndeeeee y ella yuneee, hijo mioooooo, hijo mioooo, hi-jo-miii-ooooo y el hermoso que llora y se quiere matar porque tuvo una vida de mierda, cuando podría ser él el que viviera en esa casa, con esa madre que canta, prepara desayunos y lo baña a su hijo (I know...) ayyy dolor y se va llorando y resuena hijo mioooo hijo miooo. Es tan triste... por suerte ya se besó con la otra y ésta está enamorada del famosete pero se deja, uhhh. No se no se cómo acabará esto....
Yo te mantengo al tanto, no te preocupes.

Mira, te dejo la canción de la novela, que encima la canta el bombón! no, si que hay gente completa en este mundo, no se puede negar....

Pero ojo, que está cantada en japonés, no es coreano esto. Parecidón pero no.

Nº 14 FILMCONDUCTOR: La Sociedad Desbordada

2010-08-05T13:44:00.004+01:00

Entrevista a Jonathan Caouette (Tarnation, All tomorrow´s parties)

Los Soundtracks de Corea del Sur

La sociedad desbordada: Nuevo Cine Surcoreano

ARIA DEL DESVELADO CAPITULO X

2010-02-18T12:01:00.016Z

Capítulos I, II, III, IV, V, VI, VII, VIII, IX

Que decanta para un lado, que cae para el otro, que pasa el tiempo, esa cosa inaprensible que toma consistencia cuando hay que esperarla.
Parece ser que ella volvió mitad derrumbada, mitad inalterable, de esa experiencia surrealista en la que decidió invertir su porción.
Parece que él se modificó, claro, cómo no se iba a modificar con tamaña travesía. Que puso un pie delante del otro por cada día que le siguió a su ausencia.
Él volvió al desvelo como quien vuelve a la zona conocida, por puro instinto.
El mismo síntoma, razones opuestas. El amor y el desamor al fin y al cabo eran lo mismo. O por lo menos se manifestaban en el mismo sarpullido. Su primer desvelo, ese que los llevó a encontrarse, al principio nada tenía que ver con ella, que rápidamente se transformó en excusa y causa. Su desvelo, éste, es todo ella.
Triste fracaso, otro más, en esta vida que suma años pero nada le deja.
Él arrastra los pies y repasa las fotografías mentales de aquel tiempo en que fueron un milagro, cuando vencieron el silencio que venían encubando.
Ahora, de tanto pensarla, no logra delinear su rostro, como si hubiera agotado el número de veces que le fueron concebidas para recordarla.
Piensa en las cruces que son las despedidas y siente que la vida se empeña en pararlo en una estación perpetua. Concluye si no será, en definitiva, la soledad el estado más perfecto del ser humano. La verdadera, la absoluta, la soledad del que no necesita nada, ni pájaros, ni un árbol, ni un cerro, ni muchos menos un amor que lo desvele.
No podemos decir que la cosa salió mal. Gracias a ellos la probabilidad se transformó en posibilidad y se esforzaron por cumplir la fantasía, pero los dos quedaron mareados, sin entender del todo el sentido de encontrarse y fracasar así, sin razón ni excusa.
Eso les queda, la nada absoluta de sentirse inadecuados sin saber por qué.
El amor y sus retorcijones se les hacen cuerpo definitivo. En qué momento, se preguntan, dejaron oxidar las articulaciones emocionales; en qué momento, le pregunta, pasaste de ser mi desvelo, a mi mal recuerdo. En qué momento, te pregunto, se modifica uno, se muere, lo otro, para devenir en esta cosa sin forma que es mi presente sin vos.

ARIA DEL DESVELADO: CAPÍTULO IX

2009-12-03T12:46:00.017Z

Capítulos I, II, III, IV, V, VI, VII

El día que se hicieron realidad, ella llegó a la ciudad después de 18 horas de viaje, 6 de espera y varios meses de desvelo.
Salío de la sala impulsada por la impaciencia, cargada de las materias primas para cumplir todo lo que se habían prometido. Las luces, el aire artificial y el cansancio transatlántico desentonaban con él que la esperaba inquieto y perfecto. Ahí él y las nuevas dimensiones de las cosas.
Qué alivio cuando fue capaz de reconocerla en la multitud. Camino al aeropuerto le había entrado la sensación de que podría no reconocerla. Después de todo, nunca se habían visto. Podía ser más alta o incluso diminuta en relación a cómo la imaginaba. Pero cuando la vio salir de esa puerta mecánica, los ojos grandes, inquietos, lo supo: el invierno se había acabado. Qué alivio sentir cómo se levantaba la pesada prensa que estaba depositada en su pecho desde el día que empezó a quererla; Salir de la dieta austera y amarga de la espera, descubrir que se esperaban en igualdad de condiciones. Alivio de sacarse el sabor amargo de la boca al sentirla tan cercana, tan familia, tan alimento.
El primer abrazo fue eterno y voraz. Nos vimos con las manos hasta que articulamos las imágenes con la realidad. Los ojos ya habían cumplido su función y sus posibilidades hacía mucho se habían agotado. Era hora de saberse por otros medios. Y así lo hicimos. Cartógrafos del cuerpo del otro. Expertos de la geografía del otro.
Saciada la voracidad, llega el momento de la calma.
A la mañana siguiente la vida de él continúa y, burla del destino, tiene una serie de compromisos inamovibles que lo obligan a salir de casa temprano, sin hora de regreso. Ella, con el día por delante, se dispone a aterrizar. Estar en su ciudad de incógnito la hace sentir poderosa y libre, con todo el tiempo del mundo. Una vez desarmadas las valijas y absolutamente sola en esa casa ajena y tan conocida a la vez, la recorre tranquila. Se fija en los detalles nuevos que acusan su espera. Flores, cuadros colgados, libros acomodados, heladera llena y decide esperarlo con una sorpresa.
La mesa está servida.
Ella está inquieta. En una mano, la panera. En la otra, la expectativa.
Él aún no llega. Todo lo espera. La casa y ella.
Da una vuelta en sí misma para comprobar que esté todo listo. Busca que se note la casa en gala pero simple y fresca. Siente el ascensor que pasa y le traspiran las manos. Se las pasa por la falda del vestido y toma aire. Recuerda que no se pintó la boca, detalle trivial pero femenino. Después recuerda por qué no lo hizo.
Da unas vueltas más, el corazón que se le acelera y él que no llega.
Sus propios nervios le resultan ridículos y se pone de mal humor. Enciende un cigarrillo de los que trajo y se siente una caricatura de ella misma: arreglada después de haber preparado la casa, expectante para este hombre que no llega y al que le dedicó 10.000 Km., un cambio de destino y la cena más elaborada del mundo.
La libertad primera la siente desamparo y se empieza a angustiar. Desconoce el lugar, su ropa, a sí misma y teme que se venga lo conocido.
Ella se enamora de situaciones, primero atractivas, después cómodas, por último aburridas. Se ha convertido en adicta de su propia esencia y haría cualquier cosa por generar la adrenalina que se alimenta, primordialmente, de la ternura que genera en los otros. Ese combustible extinguible, perecedero y voraz surte un efecto tan embriagador, que ha perdido la capacidad de distinguir el momento en el que empieza a querer. Después del subidón, lo único que le queda es el espeso sonido del hueco sin fondo. Parecido a lo que siente ahora.
Cuando finalmente llega, la casa ya no brilla, ella está dormida y todo apesta a cigarrillo y angustia.
Para él verla así, dormida en esa cama completa, es un regalo que no desaprovecha. Se tiende al lado, se acerca lo más que puede hasta que se le nubla la visión y la contempla. Ella abre un ojo contrariada ante la situación y los significados opuestos que tiene para cada uno y le dice:
- Hoy era el día en que tenías que llegar temprano.

METÁFISIS

2009-11-27T09:56:00.001Z

A veces extraño amar a uno querer a cuatro
buscar sustento en la multiplicidad
ser diestra y siniestra en las matemáticas
ser conforme a la confortabilidad

El pecho caliente en la mano fresca,
amar al extraño
escribirle al mortal
sentirme entera en la sombra fría
la noche pequeña que camina detrás

Extraño ser blanco
no atardecer
las formas de llegar a un mismo lugar
Las cosas dadas, persuadir la arruga
la familia de objetos que nos hacen caminar

Extraño la certeza de lo que siento
la galera sin excusas
un poco de paz
matar los pájaros, desear el tiro
esperar al tiempo la herida plural

Sangrar la sangre, el cuero eterno
el brazo ausente la piel real
la seguridad del objeto que no retorna,
el despeine del viento, lo que vendrá

Extraño el otoño sudando en invierno
la marca el entierro el designo impar
trayendo la espera
el persigno el cuento,
el rezo diario que viene a confirmar
estamos solos
extrañando y solos
lo que se viene y lo que no será

ARIA DEL DESVELADO: CAPÍTULO VIII

2009-10-16T18:26:00.011+01:00

Capítulos I, II, III, IV, V, VI, VII

Una vez comprado el pasaje, los días se transforman en resacas.
Decidieron juntos que sea ella la que viaje así que las cartas están echadas.
La cuenta regresiva se hace eterna y la emoción deviene en ansiedad que se transforma en miedo que se transforma en arrepentimiento que retoma en emoción para ser tristeza.
Cuando pasa la marea y ella hace las maletas, todo parece tomar forma. Todo menos su ropa. Enfrentada a su placard ve todo viejo y usado. Con pocas expectativas pero decidida, sale a buscar lo que mejor le quede y, dado que nunca se han visto, elije meticulosamente lo que llevará.
Encontrar lo que le gusta le cuesta menos de lo que imaginaba así que termina rápido. Contenta y satisfecha se sienta en un bar a tomar un café e imaginar el encuentro. Ella llegando al aeropuerto después de 20 horas de viaje entre escalas y nubes, la emoción de retirar el equipaje, caminar hacia la puerta que se abre y buscar entre los rostros que se asoman un rostro igual de desconocido pero mil veces imaginado. El abrazo, finalmente el abrazo, el mundo que desaparece y el abrazo.
Camino a casa, cargada de bolsas, regalos y ganas, descubre en una esquina una tienda que no había ni siquiera considerado visitar.
- Buenos días, ¿puedo ayudarla?
- De hecho, sí. Gracias. No sé muy bien lo que estoy buscando.
- Vamos a ver. Es para una ocasión especial o necesita algo para hacer deportes, de uso diario, digamos.
- Estemmmmm…. Sí. Todo.
La paciente empleada le hace un ilustrativo tour entre las opciones y una de las cosas que descubre es que toda la vida ha estado usando una talla de corpiño equivocada. Entra al probador con 4 fantasías colgando del brazo. Se prueba la primera. Cuando se mira al espejo vistiendo el conjunto, redescubre el cuerpo que a veces olvida que tiene. El color queda en perfecta armonía con su bronceado incipiente, las esquinas de su cadera parecen haber sido hechas para llevar esa prenda y sus pechos se ven cómodos y naturales asomados por el balcón del encaje violeta.
- ¿Se da cuenta? Este es perfecto. Además, el encaje es muy sensual pero al mismo tiempo no traspasa el tejido de la ropa, por lo que es discreto. ¿Le gusta en este verde o prefiere el violeta?
- Sí. Los dos.
- Vale. ¿Le gustaría ver alguna prenda para dormir también?
¡Todo en lo que no había pensado! Por supuesto que necesitaba todo lo que la vestiría hasta que él la desvistiera. Quería todo nuevo y en sintonía con lo que se presentaba.
Ahora sí podía decir que su equipaje estaba completo.
La noche antes de viajar la pasaron juntos. Ella en su cama, él en la que pronto compartirían y, aunque no sabían cómo caminaba el otro, cómo se paraba o besaba, ni los sonidos que hacía cuando dormía o amaba, tenían una intimidad profunda que habían ido creando con el correr de los encuentros.
Llega la hora. Mientras termina de arreglarse y desayuna, él la mira por la cámara. Se despiden.
- La próxima vez que te vea será camino a mis brazos.
- Hace mucho que estoy camino a tus brazos.
- Si, pero mañana a esta hora finalmente serán tu pista de aterrizaje.
- Mañana, a esta hora, espero que la pista me lleve derecho del aeropuerto a tu cama.

ARIA DEL DESVELADO: CAPÍTULO VII

2009-10-09T10:33:00.008+01:00

Capítulos I, II, III, IV, V, VI

Cuando el arrebato de él la dejó entre sus brazos y la pared, al contrario de lo que podría esperar, el miedo en vez de justificarse, se esfumó.
La cosa está clara. Él le dice que vuelva a esa tierra compartida. Ella piensa que no. Aún no. Volver a qué. No se conocen. Sólo se cruzan en trasnoches y mails. Pero esa noche de definiciones, el diálogo toma otra forma.
El sopor de la noche que tanto los abriga, la misma que hace que por unas horas habiten el mismo tiempo, los encuentra con las defensas agotadas y en ropa de cama. Tan cercano parece todo, tan definitivo y consistente que el acorralamiento toma situación.
Se construyen con las cosas que se han contado, con las imágenes que se han hecho del otro y con la fuerza irrefrenable de la fantasía.
La pared está cerca, la tiene en la espalda y el frío no respeta ensueños. Está tan próximo que lo huele y él se deja.
Resulta que su olor anula su cerebro y puede sentir, sin más. La piel suave, viva, caliente hace que sus prejuicios, uno por uno, vayan ardiendo.
Él, inteligente, aguanta estoico el tenerla tan próxima. Sabe que es crucial que sea ella la que avance.
Al tenerlo cerca, los ojos en pregunta, se acerca a uno de sus brazos, el que roza su oreja y se hace acariciar.
Su cara se escurre por el brazo en tobogán que la mantiene contra la pared. Sigue su ruta por el cuello, hasta llegar a la rotonda de su pera.
Los brazos tensos, al lado del cuerpo, se relajan. Una de las manos se levanta y toca apenas el costado del pantalón. Cuando llega al cinto, dobla hasta alcanzar la cintura. Se detiene en el valle donde se divide la espalda y encuentra que ese espacio es tan pronunciado como el huequito que se forma entre su nariz y el labio, y le encanta. A medida que los dedos suben, el cuerpo de él se va aflojando. Los brazos rígidos de a poco se vencen y la distancia cada vez existe menos.
La mano de ella ya está en la base de su cuello. Hasta ahora, las yemas han sido ojos. Sus palmas aún no lo conocen.
Todo movimiento está destinado a acortar la distancia. Si acerca su boca, estará medio centímetro más cerca. Si aplana su mano, otro medio. Si mete los dedos en su pelo, más cerca.
Ella lo examina como si estuviera descubriendo una criatura que nunca ha visto antes y besa lo que ha quedado a su alcance. Hay cambio de aires y la tensión deviene en beso como un preestreno de las cosas que van a suceder.
El color de su piel se confunde con la pared y por momentos su panza es esquina y su espalda, solapa, y con el nudo de ganas enredado entre las manos, los dos, se pierden.

ARIA DEL DESVELADO: CAPÍTULO VI

2009-09-13T22:43:00.024+01:00

CAPÍTULOS
I, II , III , IV, V

La cosa se presenta inabarcable y le entra miedo. Miedo a repetirse, a la palabra fácil, la frase corta, el beso enano.
Le agarra el vértigo de lo que genera y miedo, más miedo a que la necesiten.
La primera vez que se alejaron de ella supo acompañar la decisión con lo mejor de sí, entrecortando el aliento y con sinceros deseos de prosperidad. Sin embargo, el tiempo le dió la razón, esa que cuando se olvida que la tiene, la pierde.
La intuición le ha sido dada. Sin embargo, nunca deja que sea su única guía, aunque ha podido aprender que siempre será su mejor compañera y que es distancia, a la larga, lo único que tiene.
El primero que se fue, le dio la vida. Desde chica lo vio ir y volver hasta que ya no volvió. Ella fue a su encuentro para descubrir que poco quedaba de eso que se fue borroneando con los kilómetros. Sin embargo, se abrió a la posibilidad de recuperar lo que alguna vez hubo y dibujar de nuevo, pero mal le fue en ese camino en el que no había retorno.
Está en un momento de libertad soñada y desea sentirse adulta en el mundo nuevo que se le presenta. La estabilidad es lo que más desea y volver a querer así le parece inabarcable.
Estuvo siempre disponible a los demás y abrazó con aventura las pasiones que generaba. Aunque de un tiempo a esta parte siente que la predisposición y el amor incondicional que siente hacia prácticamente todo lo que de indicios de vida, no es algo con lo que pueda continuar.
Le gusta, claro que le gusta, ser la que rescata corazones en pena. Se le da más que bien salvar vidas y recuperar almas, pero cada día se siente más cerca del lirismo que de la lira.
Es un gran peso para ese cuerpo transatlántico sentir que tanto depende de ella y este, tema lo que tema, se le presenta como un nuevo riesgo.
Lo piensa, lo imagina, hasta llega a sentir su lengua áspera de dedos amarillos descansando cerca de ella. Otra vez la almohada emula un cuerpo caliente entre la espalda y la pared.
Le gusta su tono, su boca, su nariz. Disfruta como pocas cosas su rutina y descripciones y quiere más imagenes para poder esbozarlo. No sabe su altura ni sus dimensiones pero sus hombros parecen delineado por una vara de madera y lo intuye resistente.

Él parece leer el pasado como restos de un banquete que otro disfrutó. Mientras, en el mar inagotable que parece cada día con su noche, se fuma las horas hasta hacerlas desaparecer.
Una vez la soñó estatua. Otra, porcelana. Varias veces desnuda, por partes. En primeros planos, despacio, a media luz.
Cuando la tiene cerca, que es cuando ella elige contarle cosas, él no escucha. Le interesa sólo disfrutar su presencia. A veces se impacienta con lo poco que tiene de ella pero es con poco, en realidad, con lo que se conforma.
Ella no quiere ser combustible de nadie. A veces fantasea con irse, de nuevo, a otro sitio donde nadie la necesite. Ser anónima y libre. Un organismo desafectado y autosuficiente.
Ante su resistencia, arrebatado, la agarra fuerte y, en algo que suena más a amenaza que a promesa, se lo dice. La sola idea de que cruce el mar por ella la estremece y sale corriendo con tan mala suerte que se tropieza y ahí queda, cinco horas tarde de su madrugada, a 10.000 kilómetros de su cama, a escasos metros de su oportunidad.
Arrinconada, él la fuerza a decidirse. La pared está cerca, la tiene en la espalda y el frio no respeta ensueños. Está tan próximo que lo huele. Él se deja.
Cigarrillo, calle, arrebato, fiebre componen su fragancia que se le mete dentro y la debilita y por primera vez, en todos sus encuentros, ella lo toca.

ARIA DEL DESVELADO: CAPÍTULO V

2009-09-10T17:00:00.011+01:00

CAPÍTULOS
I, II, III, IV

El verano que se va

Agradece el silencio de la noche.
Hace varios días que no se siente ella misma y esa noche es la primera que comparten sin los vapores del amor.
Con su humanidad a cuesta, sus ojeras y cavilaciones, se muestra tal cual. Aunque la ciclotimia no la caraceriza, hay días en que se le nublan los ojos y todo lo que se suele ver, desaparece.
Podría haberle dicho no, esta noche no pero sí. Él tranquilo, sentado a la mesa de su departamento que siempre parece sin terminar. Cajas con cosas, cubiertos aún empacados, valijas con ropa, olor a pintura. Ella en su cama. La misma pared, la misma luz artificial.
Le pregunta qué tal tu día. Recién llego. Tengo aún la campera puesta pero no te quería hacer esperar. Qué tal el tuyo. Largo y pesado.
Ella siente una gran atracción hacia esa criatura triste que parece haber encontrado algo especial en ella. No le cuesta creerlo, sin embargo. No es la primera vez que alguien se enamora a la distancia, sin remedio, adrenalínamente, desaforadamente, apabullantemente.

Las grandes demostraciones de amor no le afectan. Los grandes artilugios, en su experiencia, conllevan mayores desiluciones.
Recuerda a ese amante con el que soñó largos meses. Tanta espera, regocijos, caramelos para que a la hora del amor su mermelada se transformara en una jalea insulsa sin antes ni después. La irrelevancia le significaría la peor condena. Y eso le pasó. El amante esperado como entró, salió.
Ella está triste. Suele pasar. Uno se calma, el otro se agota. Cínica mecánica de las relaciones de a dos. Equilibrio cruel, envejecimiento prematuro.

Él quiere contarle tantas cosas. Que sus ojos son de agua de nuevo, que se sacudió las cenizas hechas chispas, de nuevo; que vio la mañana a la mañana y a la noche llegar pero no dice nada. Sería tan inapropiado contarle los opuestos. Tan desatinado mostrarle lo que ha hecho con ella dentro de sí y se pregunta si no será él el causante de tanta opacidad.
Su tristeza sobrepasa todo lo que él conoce de ella. No podría explicarle en las dos o tres horas que comparten por noche tan añejas penas. Él no entiende. Ella existe desde hace tan poco para él que no logra deducir lo que la precede.
Se conocieron un día insólito, cercano, en una coincidencia.
La plaza, con todas sus imagenes, se le vinieron encima. A él, desde la ventana del frente.
La plaza, con todas sus imagenes, se le vinieron encima. A ella, que alguna vez pasó por ahi cada día. Él miró la fuente seca en el mismo momento en el que ella soñaba, a diez mil kilómetros, que se mojaba en ese verde infancia, que metía los pies mientras veía el palacio iluminado y se cruzaron. Desde ese día comparten postales. Él le cuenta sobre la vida allá y ella escucha, imagina y extraña. Ella le comparte lo que recuerda y crecen las ganas de volver. A ver, a sentir cómo era en su lugar y a comprobar si todavía pertenece.
Tienen un trato implícito. Él habla. Ella procesa y crea. Él se desvela. Ella lo agarra de la mano, con sus cinco horas de diferencia, y lo quiere cada día más.

ARIA DEL DESVELADO: CAPÍTULO IV

2009-09-09T12:07:00.015+01:00

CAPÍTULOS

I, II, III

Él hizo la revolución. Trepó en lianas las venas de la América, cruzó el continente a caballo, fue el Tarzán de los montes, participó en la Historia, amansó liebres, domó topacios y exprimió almendras.
Fue rapado por curas, amado por donnas de los cuatro vientos y se resistió al amor hasta que el amor lo resistió a él.
Tuvo plumas azules y actitud punk y se rebeló contra toda norma impuesta en calidad de tradición. La edad despeinada pasó y encausó sus piernas, se puso traje y se lo sacó. Se dedicó a las leyes, con la ironía que guarda esta vida, cuando el pasado deviene en burla de lo que iremos a convertirnos. Hoy se sigue reconociendo un provocador y le gusta sentirse terrorista en las pequeñas cosas, inmolarse en cada caso, juicio o causa perdida.
Mientras piensa en contarle todas estas cosas a ella, se alegra. Su vida no es tan mala como creía hasta hace unos días.
Sin embargo, la grieta. La línea vertical entre los ojos que todo lo divide. La vista cansada, el rostro opaco, caído, rígido. Gajes del oficio, se dice. El día a día de su profesión es un punto de vista, leer el intersticio, buscar lo no dicho, la grieta de la jurisdicción. En su vida cotidiana se ha convertido en un hombre sin matices, práctico, rápido. Las sutilezas de la profesión quedan fuera y las dicotomías están cada vez más marcadas.
Recién ahora se da cuenta de todo lo que conlleva una profesión. Resistirse a usar traje es un acto chiquito relacionado a todos los que tendría que hacer para no seguirse transformando en esta persona.
Toda su vida caminó las mismas calles. Ama la ciudad, su ciudad, aun con la incoherencia y las avenidas cortadas, las quejas y olores, ahí pertenece. Pero ¿puede pertenecerse a un vapor somnoliento, a los mismos comentarios como si fueran nuevas desgracias? Puede pertenecerse a un plaza triste, una fuente vacía.

Ella escribe desde que tiene memoria. Apenas supo unir dos palabras juntas empezó. Escribir cuentos y hacer biscochuelos son las dos cosas que empezó a hacer ni bien pudo. A veces presiona el teclado y fantasea con que es un piano y las melodía se desprenden del contacto con las yemas sin esfuerzo.
Escribe durante el día, entre cosa y cosa porque la noche nunca ha sido su mejor compañera y menos ahora, cuando el verano se extingue indefectiblemente y llega la calma.
Aunque por estos días las palabras no le sirven. Las encuentra diminutas, insólitas, surreales. No por la magnitud inabarcable de su sentimiento ni por sentirse superior a forma convencional alguna, sino que no se encuentra en ellas, ni les encuentra utilidad.
Si pensaba hacer de ellas su herramienta de trabajo y ceñirse a sus reglas y estructuras, si alguna vez consideró tenerlas de amigas, hormiguitas útiles que transportaran lo que podría interesar a quien las leyera, por estos días no las tolera. Las siente ridículas, desfasadas, difusas.
Tiene la sensación de haber perdido uno de los cinco sentidos y quedarse sola frente a lo extirpado de golpe. Las palabras, malditas prostitutas. Al servicio de la traducción del escribiente de turno. Narran por igual, con mismas tesura y orden, los hechos más espantosos de los más sublimes.
¡Cómo hacerle a esta insolvencia! Sin palabras las cosas pierden sentido . Sobre todo él y todo lo que lo forma. Será ese país con su otro idioma lo que todo tergiversa y la hace sentir extraña a su lengua madre. O será el verano que se va, la luz que sube y no le llega a los pies, las marcas del sol que se borran y el sueño. El sueño, la piel seca, los ojos cansados y este invierno inminente que se acerca y ella, criatura de caribe, se sienta al teclado y aprieta. El sonido sin sentido mecánico y sin ritmo.
Y dónde el piano.

ARIA DEL DESVELADO: CAPÍTULO III

2009-09-05T09:22:00.021+01:00

CAPÍTULO I, II

NADIE DUERMA

¡Nadie duerma, que nadie duerma!
El mundo se desmorona, estoy desvelado, ansioso, encendido y el mundo duerme.

En Asia cuando alguien tiene un secreto que quiere guardar celosamente, va hacia una montaña y busca un árbol fuerte con un hueco profundo al interior de su tronco. Se cerciora de que no haya ni personas ni otros árboles próximos, se acomoda, encierra su boca entre las manos, se acerca y una vez que los costados de las manos están en contacto con la madera, y boca y tronco están cercados, despacio y de una sola vez la persona susurra en voz clara el secreto. La voz se expande por las ramas, la savia, las hojas y cuando llega a los extremos y ve que no tiene salida, baja. Para ese momento la persona ya ha tapado el hueco con barro. Esto es importante: la tierra con la que se ha preparado el barro debe ser conocida por el árbol. De lo contrario, la voz secuestrada buscará salir, casi siempre por la copa y se esparcirá irrefrenable, por el bosque entero. Ahora, si la tierra es amiga de la madera, el aire que recorre al árbol, acostumbrado a entrar y salir a sus anchas, acariciando nervaduras y telarañas, no rechazará esa nueva voz que vive en él sino que la conducirá hacia un lugar seguro. De esta manera, el secreto formará parte de la tierra y quedará metabolizado para siempre, cual abono, a la naturaleza del árbol.

Por qué hoy esta historia me resuena tan profundo me pregunto. Mi desvelo ya no es secreto. Es cierto que comparto con cautela mis horas oscuras por pudor ya que el amor lejano e imaginario sólo tiene forma dentro mio. Ha sido criado por mí, con celo, hoy de eso me enorgullezco. Sin embargo, el humo de la impaciencia ya no forma su imagen y los rostros que no son vos tampoco alcanzan para disparar las fantasias. La urgencia me tiene cautivo en las noches cerradas y necesito más.
Te imagino libre, despierta después de haber sufrido, cruzando mares por elección propia para poder elegir, de veras, lo que tienes al costado. Ya no por costumbre, adaptación o descanso sino por haber empezado de cero y saberte feliz.
Te sé tranquila, durmiendo en paz, sin nada por cambiar ya que todo lo que tienes lo has elegido minuciosamente.
Te pienso descalza por tu parquet encerado, en remera larga, bombacha y cantando. Sé que cuando llegas de la calle te sacas la ropa, sacudes el pelo y dejas caer las nueces de la ciudad.
Que te gusta dormir y pintarte las uñas aunque tienes etapas. A veces sin nada, a veces rosadas, otras rojas y fucsias los días nublados.
Te sé bella, de la belleza que uno quiere poseer, aunque te se esquiva a la mínima posesión. Sé que en el amor te gusta más el juego que la solemnidad y que los malos modos y el olor a humo solo te interesan si vienen de la leña.
Estas todas, certezas incógnitas. Como mi nombre, mi verdadero nombre, el que sólo sabés vos, el que te dije ese día cuando encerré mi boca entre las manos, me acerqué y una vez que boca y boca estuvieron cercadas, despacio y de una sola vez te lo susurré.
Tengo la esperanza, como quien mira el cielo y espera que las estrellas se fundan en la luz del alba, de que al amanecer venceré.
A lo mejor ahí reside mi desvelo, mi espera y mi ruego
Nadie duerma
Nessun Dorma.

ARIA DEL DESVELADO: CAPÍTULO II

2009-09-04T16:56:00.006+01:00

CAPÍTULO I

O MIO BAMBINO CARO

Él buscó contarle su desgracia como si de un cuento se tratara. Las desgracias cotidianas, las que ya no son una sino la suma de todas las demás; El despertar triste sin acordarse ya por qué; La reacción cínica al menor estímulo, como si el día a día fuera una prueba constante de lo incapaces que somos para manejarnos en los ritmos que hemos elegido.
Ella poco entiende de este universo tan ridículamente masculino, poblado de malas palabras, referencias a mujeres y sus cuerpos como si fueran elementos separados del mundo que él puebla, la marcada diferencia entre las mujeres que están fuera y las que están dentro de él. Posiblemente por las malas experiencias, a lo mejor por esa desgracia constante que es ser un hombre infeliz en la vida que ha elegido, sintiendo que es demasiado tarde para cambiar algo, para desestructurar tan añejas columnas que cada vez tienen menos que ver con él y más con el lazo sanguineo que tira hacia las mismas carreteras: Vieja atadura que ha perdido sentido y lo ha alejado irremediablemente de todo lo que lo relaciona al deber ser. Triste por haberse transformado en un lugar común, un personaje más dentro de un chiste, cuadrado y predecible.
Le cuenta que antes de entrar a su casa reconoce ese olor a morada escenográfica, a cigarrillo estancado, a libros de utilería.
Que anda desvelado por un amor impalpable que le recuerda a otras veces, lejanas, de otras vidas. Cuando estaba dentro de una Ópera y ella le cantaba al oido O Mio Bambino Caro, me piace è bello, bello. Que pasan los días y se siente extraño a su saco y corbata, sus avenidas cortadas, su fuente seca, su vida moderna. Que quiere cantar fuerte Babbo Pietá, Pietá!, que lo grave sea dramáticamente grave, desangrarse por un gran amor, entre rasos y capas y espadas y tormentos. Correr al encuentro, deshacerse en pasiones, batirse a duelo, ganar o perder, sentir que cada día es irrefrenable, que la fiebre le ha tomado el hígado, el pulso y sólo puede cambiar su hartazgo si nada lejos.
Ella lo mira cernirse a su gin primero, su ron después y escucha atenta dejándose llevar por los agudos estremecedores de su deseo y suspira.
El vaso se cae en cámara lenta, justo a tiempo para salir del bar antes de que cierren.
El frio es cruel conciencia de que es tarde, están en este mundo y el colectivo ya no pasa.

ARIA DEL DESVELADO: CAPÍTULO I

2009-09-02T00:03:00.006+01:00

DOS REGISTROS

Lascia ch'io pianga
Mia cruda sorte,
E che sospiri
la libertà!.
Il duolo infraga
Queste ritorte,
De' miei martiri
Sol per pietà.

Déjame que llore
mi cruel suerte,
y que suspire
por la libertad.
Que el dolor rompa
estas cadenas
de mis martirios
sólo por piedad.

2009-08-31T18:42:00.005+01:00

El pájaro ansioso se mira la cola

se sueña

se implora
se siente
tombola

El pájaro ralo se muerde la cola

presiona
se enrosca
se inquieta implosiona

El pájaro amargo no sabe de esperas

la urgencia lo amasa
lo nutre
lo riega

El pájaro vizco presiona la puerta

se enoja si tardan
y llora si llegan

Primero suspira y
luego jadea

se sabe inspirado
desvela
añeja

El pájaro cambia con cada minuto

si es quieto no aguanta
si es lento es astuto

las alas son suyas no de alguien que espera
el vértigo aprieta
se cae la ceguera

POTENCIAL

2009-08-27T10:37:00.007+01:00

Si fuera enamoradiza te diría que para mi lo más hermoso del mundo es generar belleza recíproca en otros. Ver de nuevo como si nunca hubiera existido, no el mundo sino yo.
Te diría que hay un pájaro que nunca ubico por forma sino por nombre que invita a ver y a no volver. A acercarse para que él te vea, gesto pasivo a primera vista pero hermoso después.
Si fuera descocada, de esas a las que se le caen los consejos como pestañas en otoño, te diría ojo cuando pidas a alguien que se sirva de tus ideas como materia prima. No olvidar! El otro es otro y no la traducción de mi mismo.
Si fuera confianzuda llegaría a decirte que se requiere más coraje para llamarse cobarde que para serlo y que la escritura está más cerca de la constancia que de los cojones del autor.
Si fuera nostálgica te diría que en mi memoria la fuente del Paseo Sobremonte sufre severos cambios. A veces es estallido de colores y chorros fecundos con árboles altos, frondosos y alargados. El pasto es laguna por la que caminamos sin mojarnos y un ánimo de picnic salpica a los trajeados y el parque es infinito, benteveo y violáceo.
Otras veces es la sequedad desteñida de los días nublados, del verso fácil, del beso ensayado. Es lugar recóndito donde sólo los municipales van acompañados y peluqueros, doctores y abogados pasan sin mirar, merodeando el asfalto.

Si fuera memoriosa podría confesarte que a veces me olvido de la que era en mi país. De lo bien que se estaba, de lo mal que sentaban las vidas, las muertes. Que me olvido sin querer de los grises y medianos, de las otras versiones, que le creo a la prensa y que cambio de tema.
Podría incluso decirte que he llegado a la conclusión de que demasiado tiempo he estado fuera para entender lo que pasa dentro. Y que desde este lado del agua se siente un espacio que ensancha el cangrejo que mira al frente, siempre al frente, para atrás.

ME TOMO UN AVIÓN

2009-08-10T20:44:00.002+01:00

Me tomo un avión

y te doy un beso

Me subo y vuelvo

Me bajo y lloro un poco

Dibujos: Alfonso Barbieri

LAS CANCIONES ARRUINADAS

2009-06-10T12:19:00.007+01:00

De lo que se arruinó
lo irrecuperable
lo indigerible lo machacable
de lo evocable irrevocable
de la palabra que fuimos
a la palabra en la que devinimos
Del desdén tan tuyo
que agrede lo poco que me queda
de lo que aún te importa
lo aún dañable
del enojo
que te vomita
que disipa el odio
que te aclara y limpia
cada duda que tenía
sobre quién serías
de lo que ahora veo
y no me gusta nada
de todo eso
lo que más reprocho
lo que más resiento
son las canciones que ya no podré escuchar
las canciones arruinadas

PRIMERA CRÍTICA PUBLICADA

2009-05-26T00:04:00.006+01:00

Séraphine

Francia 2008
Martin Provost

www.contrapicado.net

CATARATAMENTE

2009-05-15T12:19:00.005+01:00

... como este tema de la pelicula Orgullo y Prejuicio.
Si. La de Jane Austen, la que tan mal nos ha hecho.
Que ¿por qué? y, porque al leerla nosotras, mujeres liberadas, libres, independientes, seguimos deseando que llegue el caballero dorado a broncearnos la piel impoluta, piel de mucha razón y tan poco corazón.
Esta música empieza sutil, discreta, desapercibida. Solo un chelo suavecito al que se le van sumando de prisa una orquesta imponente y aplastante que parece venir a rescatar al pobre chelo, como si necesitara ayuda, como si la necesitara. Como si con su tenor y minimalismo no pudiera hacerle frente solo a esta vida. Ahi viene la orquesta a ladrar no estas solo, soy yo, tu caracter, el que está para salvarte, tu impulso, tu arranque, tu defensa.
Después se amanza la fiera.
Demostrados los cojones le da rienda suelta, cataratamente, a la poesía que fluye, ahora en el piano, pero en serio que es catarata que va desde arriba y se larga. Como en la bajada del Chateau o en barrio San Martín que te da esa cosa de enamorado en la panza.
El enamorado es el piano que se larga desde arriba junto con la orquesta que armoniza, le da la mano y lo corteja, varios pasos más atras.
Se vuelve a calmar después de la erupción. Aparece una flauta amable que canta desde allá arriba, lo acaricia y dice no hace falta tanto, con mucho menos se hace igual,
Subí subí levitá hasta llegar a mi.
Cada momento dura poco pero toda la vida se reduce en esos cinco minutos. En serio.
El tema se llama tus manos están frías. Supongo que es lo que le pasa a alguien que ama a otro alguien cuando ese alguien le toma las manos. Le da cataratamente, sobretodo si aun no se han besado porque ya sabemos que las manos son lo que más cerca están de los besos, si.
Las manos y la boca.
La boca que es el sexto dedo.

TODOS NOS LLAMAMOS ALI - 1974- R.W. FASSBINDER

2009-05-14T10:34:00.010+01:00

“La felicidad no siempre es divertida”

El miedo que come el alma al que refiere el título original (Ali: fear eats the soul) sobrevuela la película. Miedo a una sociedad que rechaza a esta pareja (ella varias décadas mayor, él inmigrante de color) que como reacción se aísla, primero junta, después por separado. Miedo a la felicidad y su precio; miedo a la soledad que los lleva a estar juntos para no seguir solos; que va y viene, rodeándolos, como la cámara, que empieza siendo una amenaza a la que se terminan acostumbrando.
Resulta llamativo que esta historia de amor destemplada, sin comienzo ni final feliz, se haya inspirado en aquel melodrama clásico de 1955, “All that heaven allows” de Douglas Sirk.

Los movimientos de cámara (no de zoom) que en aquella acercaban al espectador a la intimidad de sus personajes, en ésta se acercan para luego alejarse, dejándolos dentro de la habitación, desnudos o bailando mientras enmarca, desde lo oscuro, la imagen que ha creado. Y así se explicita la mano del artista como artífice de la obra, mediante planos de puertas, ventanas, reflejos, en definitiva marcos de la imagen que crea. Pero también como limitación de la mirada a intersticio donde no puede llegar. Esa mirada recriminatoria mediada por obstáculos, que observa a través de rejas, vidrios; que nunca llegará a ver sin juzgar.

Sin embargo, el melodrama como fuente de inspiración nos dice mucho de esta obra. Considerándolo como género de denuncia estilizada sobre la hipocresía de las formas sociales; sobre el ostracismo de una sociedad que actúa como cuerpo y rechaza lo diferente; protagonizada por víctimas y victimarios que, como integrantes de un mismo grupo, objetan sus formas morales a la vez que actúan en consecuencia, por no saber cómo hacerlo de otra manera.

La homologación de la vestimenta con los colores de los decorados, nos habla de personajes integrados al entorno y ya sea arrinconados en planos medio o solos en planos abiertos la sensación sigue siendo la misma. De incomodidad y desubicación aunque de pertenencia a él.

Esta clásica historia de amor, nos habla más de cómo el contexto hace o deshace un amor, que del amor en si mismo. Extrapolable a cualquier tiempo y lugar, es sin embargo, un drama desprovisto de lugares comunes. Habitado por personajes crípticos que no se llega ni se pretende entender.

LA ESQUINA

2009-05-09T11:40:00.014+01:00

CUENTO DE PRIMAVERA - Éric Rohmer - 1990

2009-04-27T23:50:00.002+01:00

“…pero hoy me invade una impaciencia infantil que no me deja detenerme en nada”

Ver Cuento de Primavera de Éric Rohmer es empezar a ver lo que comenzó mucho antes de que tengamos acceso a las imágenes. Es ver un momento como podría haber sido cualquier otro.
Las vidas de los personajes ya tomaron forma cuando empieza la película. Y mediante alusiones a días que no se verán en pantalla, se nos asegura que continuarán una vez terminada.
La naturalidad con la que fluyen las escenas, plano por plano, pasean al espectador a través de diálogos y situaciones enmarcadas en la casualidad en las que se mueven estos personajes en constante movimiento, que están de paso, inquilinos en el espacio de otro.
Personajes cercanos, asequibles, tanto para el espectador como para ellos mismos gracias a la naturalidad con la que fluye el relato. Por momentos se tendrá acceso a ellos, pero por otros la cámara, así como se acercó para captar su humanidad, se alejará respetuosa y en silencio, dejando espacio a una intimidad que se hará presente precisamente por quedar en elipsis. Claro ejemplo del equilibrio justo entre lo dicho y lo meditado, lo que se muestra y lo sugerido, a través de una mirada que se acerca y se aleja, dejando a los personajes meditar en su intimidad.

“A veces me dejo llevar y confundo mis deseos con la realidad.”
El reflejo en el espejo permitirá que más de dos personajes estén en plano. El mismo reflejo que los rodeará, mostrando sus rostros al mismo tiempo que sus espaldas, en un afán por acercarlos en los momentos más emocionales, cuando la palabra sale desde el estado de ánimo, antes de que puedan racionalizarlas.
La palabra dará presencia a los ausentes, como las pinturas a las edades pasadas. Así se nombra al padre, aparece el padre, se nombra al novio, lo vemos hacerse presente. Se nombra al ausente, al que se acaba de ir, al que está por volver. Al día que pasó, al que vendrá, así como se rodea al deseo, se le pone nombre y se lo busca.

Las razones que los movilizan, aunque expresadas y lógicas, quedan reducidas al “porque si”, lugar de lo desconocido. Pareciera que Rohmer conoce los límites de la palabra y más aún, cuáles son los intersticios en los que lógica y discurso no tienen cabida ya que de entrar, la transformación sería irreversible.
“… decidí no entrar en su estrategia de vulgarizar, hacer aséptica, deserotizar nuestra relación” al analizar el deseo, intelectualizar los impulso y convertirlos en razones.
Es ahí cuando, sin ocultar, inundando todo de luz y color, Rohmer se aleja y cierra la puerta.

LAS PERCEPCIONES DE LO SOCIAL

2009-04-18T23:05:00.009+01:00

La Promesse
(1996)

Luc y Jean-Pierre Dardenne

En La Promesse, los hermanos Dardenne retratan la disyuntiva de Igor, un adolescente que vive y forma parte de un mundo construido por actividades ilegales y moralmente reprobables. Mundo producido y sostenido por su padre, la figura encargada, por excelencia, de instaurar el sentido ético.

En la mitad de la película Igor se debatirá entre seguir las órdenes de su padre (mandato en sí mismo) o cumplir con la promesa que ha hecho. Es decir, el imperativo que rige su vida es reemplazado por otro: ya no es el padre que le da una orden, sino otro hombre que le impone una promesa.

Los pocos pero contundentes elementos que hacen al mundo de Igor resultan reveladores para entender su posterior transformación. Así, la construcción de un automóvil junto a sus dos amigos o los desplazamientos en moto, serán los únicos espacios de emancipación donde sentirá un poco de la libertad de la que parece gozar su padre. Después de todo ¿no es el viento y la velocidad lo más parecido a la libertad?

Resulta muy significativo que el personaje que demande el accionar de las instituciones sea una inmigrante ilegal. Es así como enfrenta el hecho de que es precisamente su condición de ilegal lo que invalida la denuncia sobre la desaparición de su marido, también ilegal. Si no hay constancia de que entró al país, no está en el país. Y el que no está, no puede desaparecer porque ni siquiera existe.

La película se presenta como una historia de ficción narrada mediante elementos que la dotan de un realismo escalofriante, como la elección de actores no profesionales, la utilización de sonido y luz diegéticas o la sensación de tiempo real sobretodo en la primera parte de la película. Sin embargo, otras elecciones formales le confieren cierta ambigüedad.

Desde sus comienzos, el cine social ha seguido la pulsión de narrar hechos que cristalicen determinados aspectos de la realidad. Elecciones formales como el uso de la luz natural o el sonido ambiente determinan cierta fidelidad de la película para con aspectos sociales, políticos, económicos minimizando lo más posible el artificio de los recursos elegidos para narrarlos.

En La Promesa, además de los ya mencionados, la cámara sigue a los personajes muy de cerca mientras caminan o reflexionan, divagando con ellos en una búsqueda por entenderlos. Recurso que genera una sensación de inmediatez, de estar presenciando un momento único e irrepetible. Es decir, que por momentos la cámara es solo un ojo testigo que ni explica ni juzga ni reflexiona: sólo muestra. Sin embargo, en otros, la cámara - ojo del realizador/ ojo del espectador – toma el lugar de los personajes. Los actores se suben al automóvil, la cámara también. Igor espía, nosotros también. Nos queda claro, entonces, que lo que estamos viendo es después de todo, la historia de criaturas creadas por los directores, productores finales de la causalidad narrativa.

Una de las preguntas que pueden desprenderse de un primer visionado de La Promesa es si es posible que un adolescente criado y creado en un ambiente tan falto de moral, pueda verse impelido a cumplir con algo tan abstracto en ese contexto como una promesa. Interrogante que lleva a preguntarnos si el cine social es plausible de ser desde lo verosímil. Términos como realidad, verdad, representaciones, ficción y elecciones del director formarían parte de la respuesta. Pero en definitiva, las percepciones sobre películas que versan en torno a temáticas sociales están íntimamente ligadas a las experiencias y creencias del espectador. Como en cualquier tipo de película, si, pero en cuestiones como la verosimilitud de la transformación del adolescente o de las redes solidarias que se generan alrededor de la mujer africana dependerá, en última instancia, de si tenemos vivencias que nos permitan creer que, en un mundo como el retratado por los Dardenne, lazos como esos son viables. Y en última instancia dependerá de si creemos que un mundo menos peor es posible.

MEMORIES OF MURDER - Bong Joon-ho - 2003

2009-04-12T14:03:00.005+01:00

Ay Señor, qué buena película. A que Dios es coreano, a que sí!
Banda Sonora: Iwashiro Taro

o
살인의 추억
como más les guste.

IN BETWEEN

2009-03-26T11:29:00.004Z

Justo cuando la incondicionalidad del beso y su abrazo
Justo cuando la intimidad de lo secreteado
Justo cuando la música de lo que hace historia
Justo cuando la irrebatibilidad del recuerdo
Justo cuando la ilusión de lo recuperado
Justo cuando la simpleza y su vino

Paso por el mar de Sitges
le digo el sábado venimos
me dice que si fallamos nos viene a buscar
Me dice: el mar soy yo
el espacio entre tormenta y sol, soy yo
la arruga que separa las olas, soy yo
soy los silencios
las butacas vacías
el tiempo entre que importe y que deje de importar
soy la paciencia en los duelos
La humedad, la textura
Ese soy yo

OLD BOY / Park Chan-wook - 2003

2009-03-14T10:16:00.011Z

15 años no son demasiado si al salir la puerta es la misma.
Cabizbajo y enérgico el Old Boy marches on.
Después de los 11 años en un mismo sitio cualquier rincón se siente un hogar.

El Old boy nada sabe. La nada lo sabe a él.
15 años de venganza lamiéndolo paciente demente.
Old boy a nada sabe.

-------------------------------------------
Música: Yeong-wook Jo
Último Vals

LA FIACA

2009-03-10T09:52:00.007Z

Amaneció nublado.
Era temprano cuando el resplandor se me clavó en los párpados.
Abrí los ojos para comprobar que el cielo era una pesada pantalla gris que oprimía todo lo que yacía debajo de él. Por lo que decidí quedarme un rato más en la cama.
Cerré los ojos y me encontré repasando las acciones que haría cuando me levantara. Me destaparía. Primero sacaría una pierna. me quedaría así un rato. Me sentaría al borde de la cama y buscaría el jogging que estaría amontonado en el suelo. Me sacaría al remera, quedaría desnuda hasta decidir cuál ponerme. Buscaría abrigo y medias, buscaría las alpargatas. no encontraría una, me pondría las zapatillas. Iría al baño, me ataría el pelo, lavaría cara manos dientes. Haría pis. Iría a la cocina, vería los platos sucios del día anterior, suspiraría sin querer lavarlos. Pondría la pava, vería la suciedad de la hornalla, vaciaría el mate que no vacié ayer, lo lavaría dejando yerba sobre los platos sucios. Se taparía la pileta. Tendría que limpiar las migas de la mesa, prendería la tele para ver que los mismos programas de mierda siguen siendo una mierda y de solo pensar todo eso me dió tanta fiaca que me dormí.
Cuando me desperté ya no era temprano pero seguía nublado. Pensé en lo lindo que sería leer un rato en la cama con unos mates calentitos y la sensación fue tan linda que me volví a dormir.
Me despertaron las ganas de ir al baño pero seguía sin poder juntar coraje para levantarme. Miré al techo, volví a repasar las acciones a seguir y me aburrió tanto tener que tomar el mismo camino para ir al mismo baño que me dormí.
Me desperté con la vejiga dura. Me dije, me tomo la mañana libre, no hago nada, pero para poder aprevecharla tengo que hacer pis. Cuando logré convencerme corrí al baño asi como estaba y volví de un salto a la cama.
Para cuando volví, la velocidad de las acciones me habían logrado desvelar. Me envolví en la colcha a lo bicho bolita y decidí que me tomaría el día. No haría nada. Solo voy a quedarme en la cama, dije.
Ni bien tomada la decisión, mi cabeza empezó a hacer planes. Podría terminar ese libro, ver esa película, llamar a mi abuela. Ordenar el placard, la habitación. Pero si dije que no iba a hacer nada. ¡Nada es nada!
Ahora había cruzado una linea. Venía la hora de sentirme culpable.
Por lo menos mirá alguno de esos DVDs que te comprás y que nunca ves... o ya que estás aprovechá para adelantar el ... ¡Nada es nada!
Y de nuevo, la fiaca. Me di vuelta para el otro lado dejando bien tirante la colcha en un intento de acabar con los planes y pensé, la fiaca. La fiaca, qué buen título para un texto. Lo tendría que escribir ya porque se me olvida.
Escribiría algo asi como ese día amaneció nublado pero después salió el sol ... Me sentía culpable por no aprovechar la belleza del día ... Al repasar cada cosa por hacer me dio fiaca y me dormí...
Uff, si no tuviera que levantarme para buscar la lapicera, lo anotaría. Si tuviera mi celular cerca lo escribiría como sms. Mierda. ¿Cómo era? Ya se me fue la primera frase.
Los mejores cuentos aparecen en los peores momentos. Si solo fueran más oportunos...
Mente de mierda. Ufff
Del fastidio me di vuelta y me volví a dormir.

ORDET / LA PALABRA

2009-03-06T22:42:00.003Z

Carl Theodor Dreyer
1955

Asi, el peso de la palabra en todas sus formas.
Quien la dice, quien la cree, el que la profesa, el enloquecido.
Si la palabra es capaz de enloquecer, también podrá devolver la vida y junto con ella la fe, terreno de lo intangible, donde lo más concreto es, precisamente, la palabra, vehículo del milagro.
Una tensión constante recorre el relato que la transparencia de las escenas no logra disipar. Tratar lo metafísico haciendo uso de una estética realista se traduce en conversaciones extensas que empiezan y terminan, personajes que toman café y desarrollan actividades cotidianas retratadas con una cámara que se mueve por los escenarios con la misma naturalidad que ellos, y aprovecha cada movimiento de estos para desplazarse.
Personajes que casi nunca se miran a los ojos y que por momentos parecen ciegos. Seres devastados y pesados que caminan lento y repiten para si mismos y los demás que los milagros han quedado relegados en el tiempo. Un tiempo que pasa lento y natural.
Al no utilizar primeros planos, la forma en que se da protagonismo a un personaje es mediante desplazamientos en el espacio. Se lo enmarcará entonces a través de movimientos de cámara y no cerrando los planos.
En la habitación donde ocurre el milagro la cámara se moverá en los 360 grados mostrando todo lo que contiene, desnudándola. Luminosa, por momentos sin piso ni techo y donde los personajes no proyectan sombra, la habitación resultará un escenario fértil para lo sobrenatural.
Un mismo plano se repetirá dos veces. Un suave contrapicado enfoca un cielo encapotado y la linea del horizonte cortada por un conjunto de sábanas que se secan al sol. La segunda vez, las sábanas han desaparecido. La mujer está muriendo y junto con ella, el hogar.
Una versión de Romeo y Julieta entrelaza la narración y sirve de excusa para narrar la espiritualidad y las estúpidas rigideses en las que suele devenir. Asi, los dos cabeza de familia porfesarán diferentes versiones de una misma creencia. Diferentes concepciones de un mismo Dios. Y lo que parece incompatible se transformará en lazo de unión ante una tragedia que devendrá en milagro. El milagro de la comunión será asi la antesala del milagro final.
Más fe, menos fe. Se cree en todo o en nada. Qué se hace con la espiritualidad cuando se ha perdido la fe. Pareciera que la posibilidad de recuperar la fe dependerá de los hechos que la materialicen.
Si hay un lugar donde puede producirse un milagro, ese es el cine.

LE MÉPRIS / El Desprecio - Jean - Luc Godard - 1963

2009-02-17T11:03:00.014Z

Las versiones de uno mismo

Las versiones del otro

Las versiones del amor

Elle se regarde la main/ she looks at her hand/

ella se mira la mano

él la mira mirarse la mano

la cámara lo mira mirandola a ella que se mira la mano.

El espectador mira la pantalla.

Cuatro versiones que por versiones, dejan de hablar de lo mismo.

Así la imagen, versión de una idea.

La idea, imagen del director.

El Desprecio, versión de un libro que versiona la Odisea.

La Odisea, película que se filma en El Desprecio de Godard, “retrato de un mundo amoldado a los deseos”.

Los deseos, versiones de uno mismo: posibilidades del otro.

Un matrimonio que se derrumba en francés.

Ella, Penélope, ella esposa. Él Ulises, él Godard, guionista de una película que se filma en Italia. Director alemán, productor norteamericano.

Traductora versiona del inglés al francés, del alemán al francés, del francés al italiano.

El inglés inquiere: Si o No.

El francés responde: Je ne sais pas. Tal vez.

La historia de El Desprecio como objeto de un sujeto: el cine.

La palabra, redundante, significa la duda transformándola en certeza.

Caen los dioses, cae el amor, traen la muerte.

FINAL

LECTURA EN VOZ ALTA

2009-02-11T21:42:00.006Z

fuístealgunavéz- joven?

tesentístealgunavéz- joven?

sentis- te- algunavez- joven?

fuíste- jóven- joven?

LA VOZ GRAVE

2009-02-04T08:22:00.007Z

Quiere saber todo. Le pide.
Sorberla, poseer, aprenderla, saber.
Qué soy.
Sos.
Qué seremos
de ser.
Esta vida Esta Esa Aquella.
Por qué debería
quedarme.
Irme.
Llévola conmigo. Déjola momiada.
Pregunta
Se lo explica.

Una ballena es ojo
Un bucle: reincidencia
Un pez un 8
El infinito
rulo
Letras
son vos

HOY: MÚSICA II

2009-02-03T14:01:00.004Z

HOY: MÚSICA

2009-02-03T12:19:00.006Z

Fauré
Flauta Traversa
Rencuentro
Primera elección

Primer amor

LISANDRO

2009-01-27T13:01:00.009Z

Discover Lisandro Aristimuno!

EL ECLIPSE

2009-01-27T11:22:00.006Z

Discover The Mars Volta!

Él le dice
me importas hace mucho tiempo y me inspirás hace mucho más.
Ella se enoja impotente.
¿Y ahora me lo decis?
Todos los años se le tiran encima, la taclean. Se le presentan como una carcajada amarga que le escupen en la cara.
Se da cuenta de que todas las cosas que eligió no fueron gratuitas y acá están las pruebas.
Esas pocas palabras son suficientes para amargarle la concepción que tenía de si misma y de la vida que estaba teniendo.
El único hombre que ahora se da cuenta de haber querido no le demostró nada porque estaba con alguien, ella estaba con alguien,
ni siquiera me importaba pero estaba, estaba.
y asi se pasó la vida y los años se le tiran encima y ahora se siente vieja, está vieja, inutil, usada por sus propias elecciones.
¿Pero vos también me querias?
Lo mismo te pregunto yo a vos. ¿Vos también?
También también también.
¿Pero, y? Te paraste en la luz de lo vivido. Sos un eclipse que maldigo. No hay luz cuando miro atrás, nada brilla. Es tiempo perdido, malgastado, tiempo en que podríamos haber estado juntos porque podiamos.
Años, una vida perdida por malentendidos, desencuentros y cobardias.
Eclipse que maldigo.
Ella quiere caminar para atrás. Quiere caminar para atrás.
Quiero caminar para atrás.

HAPPY SONGS FOR HAPPY PEOPLE

2009-01-24T15:29:00.001Z

Discover Beirut!

Agotar los besos hasta que quede el beso
Agotar los cuerpos hasta que quede el cuerpo
Agotar la piel hasta el tacto
Agotar la ciudad hasta la noche
Agotar las canciones hasta la voz
Agotar las elecciones hasta las consecuencias
Agotar el sarcasmo hasta la nudeza
Agotar las manos, los pies, la boca, los deberes
Agotar para limpiar y seguir agotando lo que se vuelva a ensuciar

Agotar el fantasma hasta cansarlo
Agotar el insomnio hasta cansarlo
Agotar la piel hasta apropiarla
Agotar las fases hasta el final.

EL EGO DE DIOS

2009-01-19T10:19:00.002Z

Y un día despertó con la posibilidad de elegir.
Y eligió tener a no tener
aún sabiendo que la posesión sería mediada
por la norma, el promedio y la expectativa

Y la manera de resguardar su intimidad
fue mintiendo.

BARBI BICH

2009-01-13T23:52:00.003Z

Me encantan las muñecas. Todas. Pero la que más me gusta es la Barbi Bich de Mariana. ¡Me fascina! Esa que viene con la reposera y que tiene la bikini fucsia y el pareo con flores y el sombrero de playa.
Hoy la trajo al cole sin que su mamá sepa obvio porque no se la deja sacar.
Cuando la mostró en el recreo todas las chicas se amontonaron y le pedían que por favor se las prestara pero Mariana dijo que no que la había traído solo para mostrarla que no la podían tocar. Lo que pasa es que ella es medio guacha. Siempre hace lo mismo. Lleva cosas que sabe que nos requetencantan y después dice no la toquen no la toquen. Me embola.
Cuando terminó el recreo yo no podía pensar en otra cosa que no fuera la Barbi Bich. No dejaba de mirar la mochila de Mariana porque sabía que adentro estaba ella.
¡Cómo me gustaría tener una! Quería saber qué se sentía agarrar una Barbi de verdad porque nunca las había visto de tan cerca sola unas medio fieras de mi prima Natalia y que no eran Barbi Barbi. Pero como ésta así toda completa y hermosa nunca.
Era mi única oportunidad tenia que aprovechar pero cómo porque Mariana no iba a salir a ningún recreo sin ella. No iba a dejarla sola nunca.
¡Claro! ¡La clase de gimnasia! Ahí salimos todos si o si y dejamos las cosas en el aula ¡Qué bien!
Así que eso hice. En un momento en que estábamos en el patio, le dije al profe que me iba al baño y me escapé al aula cerré la puerta y vi que la mochila de Mariana no estaba seguro que la había escondido porque a la clase no la había llevado. El único lugar que podía ser era el armario o la biblioteca. Me fijé y ¡ahí estaba! Tenía tanta emoción que me temblaban las manos.
Abrí el cierre y con muchísimo cuidado la saqué. ¡Qué hermosa que era! El pelo blanco y suave, las piernas que se doblan, la ropa tan linda y el sombrero chiquito y perfecto. La abracé y me sentí tan feliz. Tan bien.
De repente vi en la mochila el vestido de Barbi Princesa que le había hecho la abuela a Mariana. El que había llevado la semana pasada. ¡Y también estaba el pintalabios! Me puse rápido el vestido y me pinté un poquito la boca ¡Qué felicidad! Agarré la muñeca de nuevo y empecé a bailar ¡Ay, qué lindo! Laaaaa la la la laaaa, la la laaa la la laaaa la la laaaa. Qué lindo! Así quiero vestirme siempre siempre todos los días Laaaaa la la la laaaa, la la laaa la la laaaa la la laaaa. ¡Soy una princesa!
- ¡Pero qué hacés con eso vos!
La seño hacía un rato que me estaba mirando no la sentí entrar se me vino al humo, me arrebató la Barbi de las manos y mientras me sacaba el vestido y me pasaba la mano por la boca con mucha fuerza para limpiarme el pintalabios, me gritaba:
-¡Sacate rápido todo y guardalo donde estaba! Pero ¡sacate eso!
Puso todo en la mochila y me agarró re fuerte del brazo. Yo nunca había visto a la seño tan enojada.
- ¿A dónde me llevas?
- ¿Y a vos qué te parece? A hablar con la directora.
¡No! ¡Con la directora no! Iba a llamar a mi mamá y ella se lo iba a decir a mi papá!
Pasamos por el patio y todos mis compañeros se reían de mí.
- ¡Jaa! ¡Tiene la boca pintada!
Tocó la puerta de la dirección y entramos.
- ¿Pero qué hace con la boca pintada así? – me gritó la directora.
- Se escapó de la clase de gimnasia, fue al aula, le abrió la mochila a Mariana y le sacó un disfraz y unas pinturas que había traído. Cuando entré estaba con el vestido puesto y los labios pintados, bailando.
- Llamá urgente a los padres- dijo la directora.
- No no no no. Porfa porfa porfa no los llamen prometo que nunca nunca pero nunca más lo vuelvo a hacer – les rogué llorando.
- No. Esto es muy grave. Esperá afuera.
Salí y me senté en una silla mientras escuchaba cómo discutían en la dirección.
- Hola señora. Hablo de la escuela. Tuvimos una situación muy grave y necesitamos que venga cuanto antes.
Al rato llegó mi mamá. Me miró y me dijo:
- Ay, no. Lo hiciste acá también – y me abrazó.
Entramos y la directora empezó a hablar. Estaba tan enojada que no me miró ni una vez.
- Mire señora. Nunca habíamos tenido una situación como esta. Es la primera vez que sucede en nuestra institución y consideramos que no podemos pasarla por alto. La verdad es que algo sospechábamos pero nunca pensamos que ocurriría algo de estas características. Lo siento mucho pero este comportamiento es incompatible con nuestros valores y no podemos poner en riesgo nuestro prestigio académico. Lo lamento, pero va a tener que elegir otra institución. – dijo la directora.
En eso entró la señorita con mi mochila y mi campera.
Mi mamá me miró, me acomodó el pelo y sacó un pañuelo de la cartera. Y mientras me limpiaba los labios me dijo:
- No te preocupes, Luquitas. Ya vamos a encontrar el lugar donde puedan ver lo especial que sos.
De repente ya no me sentía tan mal. La miré, agarré mi mochila y nos fuimos de la mano.
Camino a casa compramos unas facturas con dulce de leche para tomar la chocolatada.

Zeta

2009-01-03T12:39:00.001Z

Dejé de sentirme culpable por no ser feliz con vos y floto por la misma inercia de ya no sentir.
Me acuerdo cuando era la A de tu nombre. Cuando éramos ases y podíamos mirar de frente
con la certeza de que teníamos el alfabeto por recorrer. Cuando el futuro era un airbag.
Cuando todo era comenzar aunque no lo fuera.
En ese momento creía en vos y en el 1 a 1.
Pero llegó mi final como llega la Z. Predecible y fatal. Y ahora soy la letra del sueño apacible,
del superhéroe inmortal. Soy la letra de los ángulos letales.
Y esto terminó como termina todo con vos. En vos.
Porque para buscar razones y concesiones sos rápido y furioso.
Me pregunto si el alfabeto es como la tierra, como apretar Repeat All o si está la posibilidad
del control Z y deshacer, me pregunto.
Sentada en un banco, leyendo, pasa un hombre y me regala una flor de enredadera, recién
cortada, en un gesto premeditado en su medida perfecta.
Soy capaz de disfrutar de tantas cosas sin vos que me asombra.
Pero lo que importa es que ya no me siento culpable. Que el esfuerzo dejó de pulsar en el
mismo momento en el que pasé a ser la Z de tu diccionario y que ya no creo ni en vos ni en el
1 a 1.

II

2008-12-26T00:30:00.002Z

Pronuncio palabras que otro gestó.
Pronuncio palabras de otro y en ese acto la violento.
En voz alta las pronuncio y esta voz deja de ser mía.
El hecho es que la rebeldía nunca resultó.
Somos prisioneros en mantas alquiladas que esquiladas, trasquilan lo que podríamos llegar a ser.

Renuncio a mi palabra que antes fue idea y ahora suena y ya es de otro.
La idea, la voz y la palabra.

PINTURA FRESCA

2008-12-22T02:05:00.002Z

La sombra de un cuerpo es fantasma (que recuerda) lo que ya no está.
Es ausencia de lo que nunca estuvo y (que) se sabe tarde.
Es la marca que deja el mueble desvencijado sobre azulejos desteñidos del living putrefacto.
Entonces, si decimos que los cuerpos se interponen entre la conexión de las esencias; Si consideramos que el cuerpo es obstáculo, distracción, tragedia,
es cuando empiezo a entender que usaras el mío para olvidarte de vos mismo.

REVOLUCIÓN

2008-12-16T12:11:00.004Z

Es que nos quisimos tanto.
Ay, cómo nos quisimos
Nos quisimos en presente pensamos en futuro
Dimos vida
tuvimos hijos
con rulos sin rulos
perro gato patio mesas
siestas enteras
Soñando
mecimos el instinto de hamaca paraguaya
en tus labios
los mios
Tuvimos casa corrimos desnudos
paredes con cuadros
Jardin planta flores
Desterramos muertos aromas
Tuvimos cipreses collares bicicletas
Viajamos a nado cruzamos fronteras
Reimos el cuerpo contemplamos tristeza
Hicimos
Deshicimos
Recuperamos América
abrazados
devorados
Cruzando mares
nadando el cuerpo
Es que nos quisimos tanto.
Ay, qué tanto nos quisimos.

COLMO

2008-12-11T10:05:00.005Z

Cuando pensó que ya nada podía pasarle ese año, cometió el error de preguntarle:
- ¿Y ahora? ¿En qué está pensando?- a lo que él, de prepo nomás contestó:
- En distintas cosas alternadas con usted.
- Cagamos.

LA COSECHA

2008-11-30T12:40:00.004Z

Siembro un beso en la palma de tu mano
que hará línea en la línea de tu vida
y cuando te acerques la mano a la oreja
oirás el mar
y la espuma
te mojará los labios
de la mejor
cerveza.

DESCUBRIENDO COLD WAR KIDS

2008-11-26T00:47:00.011Z

Barcelona - Lunes 24 nov - 21.30 - Sala Razzmatazz
Mirá mirá los lunes en mi ciudad

MANDATO

2008-11-20T08:16:00.004Z

Te abrirás a la vida

BARCELONA

2008-11-15T05:23:00.006Z

La ciudad más linda del mundo.

ANIVERSARIO

2008-11-13T09:08:00.005Z

Hoy hace 365 días que este cuerpito cruzó el mar
con maletas de mudanza.

LA CIUDAD ENCENDIDA

2008-11-09T13:26:00.010Z

Esperar que pase el día
la urgencia
las horas
Esperar que se despeguen las imagenes
la urgencia
las horas
Esperar que pasen de largo, que decidan, esta vez sí, pasar de largo
la urgencia
las horas
y mientras tanto ocupar las manos
el cuerpo
los ojos
y mientras tanto arder el día
la urgencia
las horas
Y mientras tanto abrir las puertas
cerrar las manos
ocupar los ojos
quemar la urgencia
dormir las horas

ORDEN

2008-11-06T13:49:00.005Z

Todo está en orden.

VÉRTIGO

2008-11-02T12:21:00.006Z

Cómo me gusta saberte durmiendo al lado mio.
Darme vuelta en el medio de la noche y sentirte, calentita, descansando a mi lado. Cómo me gusta, cómo me gusta saber que estás ahi, tibia, a mi lado.
Sentir que estamos en este mundo juntos y que no importa lo que suceda en el día, siempre la noche nos espera y estaremos calentitos, abrazos en nuestra cama que no respeta lados.
Esa certeza me reconforta, me libera, me acompaña, me hace el hombre más poderoso del mundo porque estás vos durmiendo calentita, a mi lado. Y nada malo nos puede pasar cuando tengo tu espalda en mi pecho, tu olor en mi noche.
Ah, qué maravilla esta vida mia, esta vida nuestra, esta cama en lo que todo pasa.
Tenerte al lado y aun asi soñarte. Soñarte de día, amaneciendo, desperenzandote en mil posturas, casi tirandome de la cama, y después encogerte y suplicarme que te ayude a levantarte, que un ratito más un ratito más por favor, decirte veni, veni que te abrazo y vos te acercas desnuda buscando mi pecho y yo me hago grande y vos chiquita y entras justo y ay, qué bien se acoplan nuestros cuerpos, y te beso el cuello y te digo mirá, ya salió el sol. Dale, que juntos somos invencibles.
Soñarnos de día, caminando con el sol en la cara y el corazón en la mano. Y vos tan bella siempre y yo tan dichoso por esta fortuna de tenerte.
Cómo me gusta cuando me despierto después de haberte soñado y estás ahi, calentita, a mi lado. Y me doy vuelta y estás, ahora tibia, a mi lado.
Y si vuelvo a dormirme y vuelvo a despertar podré buscarte cerca porque siempre estás.
Y qué lindo era cuando estabas y dormiamos juntos y nos soñábamos y despertabamos para confirmar que estabamos y abrazarnos y seguir durmiendo y no importaba frio ni calor ni estación del año ni horario porque todo lo que necesitaba en esta vida estaba en esa cama, durmiendo, calentita y a mi lado.
A veces sueño que estás y te abrazo. Otras que me doy vuelta y te abrazo.
Juro que esos sueños despiden tu olor. Lo juro. Porque agarro mi bolsa de agua caliente y ahi estás vos, calentita, como un cachorrito, durmiendo, a mi lado.

VIDRIO

2008-10-31T09:53:00.011Z

Se levanta perturbada. Limpia las ventanas.
Esmero en cada movimiento. Lo mejor de si en cada movimiento.
Movimientos circulares circulan formando circunvalaciones, circunvoluciones.
La ventana del living. El desafio.
Ventana pared, divide interior / exterior.
Hoy no duerme. Hoy el sol no espera.
Cada vez más sucia, la ventana.
Diarios, papeles, trapos, ropa.
Aparece el sol que descubre imperfecciones.
Veta tras veta el sol denuncia huellas.
Seca vetas secas. El sol que denuncia las marcas las huellas que deja lo peor de ella.
Intentos violentos de la mano que no llega.
Presiona sobre el vidrio el peso de su mano que ya es cuerpo que intenta intenta y ya no limpia sino raya.
La mano purificadora que todo lo raya, raya.
Y el vidrio resiste a sus pesadas huellas.
Lucha de la mano cuerpo y del vidrio espeso.
Vidrio que espera, la espera a ella a que esté toda toda sobre él. Cuando la tiene ahi, entre adentro y afuera, reposada en sus huellas, el vidrio que cede y la deja.
La estrella.

INCONTINENCIA

2008-10-26T09:10:00.011Z

Podría haber llorado
Puedo llorar
Pude llorar
Pude haber llorado

........... Cuatro horas diferentes ...... otro continente ..
...... Tres horas diferentes ...... otro continente .........
........... Cuatro horas diferentes ...... otro continente .....
....................... Horas diferentes ............... mismo continente
........... Cuatro horas diferentes ...... otro continente .........
...... Tres horas diferentes ....... otro continente ................
................. Cinco horas diferentes ...... otro continente .......
........... Cuatro horas diferentes ...... otro continente ..............
....... Tres horas diferentes ...... otro continente ......................

Podría Puedo haber llorado
Puedo Podría llorar
Pude Pude llorarme
Pude Pude haberme llorar

LA CASA DE AL LADO

2008-10-23T13:40:00.004+01:00

A veces alguien va y se instala por un tiempo.
Se nota porque la limpian, le desenredan las telarañas, le pintan las uñas.
A veces alguien se muda y empieza, de golpe, a ser sus puertas, sus ventanas, su vidrios despejados.
Subraya sus límites, delinea los muebles el novel inquilino.
A veces. Siempre a veces. Nunca siempre.

La casa de al lado nunca se termina de habitar.
A veces. Siempre a veces. Nunca siempre.

2008-10-16T12:12:00.003+01:00

Asumo el riesgo de cambiar y perder todo lo que he sido.
Con lo que he sido se irá lo que he tenido.
Lo tenido arrastrará lo temido.
Cuando vuelva, si he de volver, si la vuelta ha de estar en mi destino
atrás quedará lo que habría sido de no irme
de no cambiar
de no asumir
de no tener
de no temer
de no ir
de no volver.

MISMO

2008-10-11T22:18:00.008+01:00

Rostros cambian en olas que te traen a vos a vos a vos a vos
y todo mi yo es emoción que baila con un vos sin rostro porque las olas cambian y traen rostros de vos vos vos y vos
Por eso me alejo
Por eso me voy

RIDICULOUSLY DEEP

2008-10-05T23:08:00.005+01:00

Se duele en el piso y cae.
Se puede.
Se duele el cólico, se puede.
Desmorona.
Vista en nube azul, verde, gris, negra.
Oidos que vibran finito, zumban, pitan.
Le duele.
Cae.
De rodillas cae una vez rewind cae de rodillas cae rewind de rodillas, cae.
Resbala, rodillas piso golpe seco que cae.
Trompadas en estómago, hachazo en nuca, de rodillas cae de nuevo cae, molida cae.
Molida cae y llega a decirle:
- Por favor. No me dejes.

MAR DE PLATA

2008-10-05T21:06:00.002+01:00

LA FORTUNA QUE RONRONEA

2008-10-05T21:01:00.001+01:00

2008-10-01T01:13:00.004+01:00

Él buscó el mapa del sol en su cuerpo.
Ella lo guió:
- Empezá por las zonas más claras.

¿Matamos a Lopez?

2008-09-21T01:55:00.012+01:00

Por Lucas Tejerina
Sofía Ferrero

A dos años de la desaparición de Jorge Julio López quedan varias certezas y un eufemismo.

El eufemismo, la perífrasis es: a Jorge Julio López se lo llevaron con vida, está desaparecido, puede aparecer con vida. El eufemismo valida la esperanza.

Las sociedades, muchas veces, basan su dinámica en el cúmulo de eufemismos que posibilitan esa dinámica. Sin eufemismos somos desbastados, demolidos por la verdad.

El concepto Desaparecido implica la privación de la libertad llevada a cabo por el Estado o con el apoyo del mismo. Es la negativa a reconocer el paradero de la persona y la resposabilidad de su detención. El desaparecido, segun Pavlovsky, es una entidad ni viva ni muerta.

En el acto de desaparecer a una persona está la absoluta negación del diálogo, ( del otro ).

Quienes proponen la reconciliación nacional, ¿proponen también un abrazo con estos sectores?

El mensaje es claro, nos llevamos con vida a uno de ustedes y nunca más aparece para demostrarles que tenemos, intactos, los métodos que posibilitaron desapariciones pasadas, y que esos métodos pueden ser usados en el momento en el que lo creamos oportuno.

Es una prueba más de que el infierno sigue acá y ordenado por personas que están activas desde hace más de treinta años. Pero están también las que continuan con el legado.

¿Y nuestro legado? ¿El que seguimos los que estamos del otro lado?

¿Pero qué representa Jorge Julio López? Es un trofeo y una ofrenda. No es descabellado pensar que, de haberlo, su cuerpo es usado por los ejecutores de su desaparición del mismo modo que fue usado el cadáver de Roberto Mario Santucho o del mismo modo que fue mantenida con vida Norma Arrostito, para ser mostrada como un trofeo de guerra, una prueba real y concreta de la victoria sobre el enemigo.

Y es una ofrenda que ciertos sectores de la sociedad entregan, sin su consentimiento, pero ¿a qué? ¿Al sistema democrático? ¿A la posibilidad de juzgamiento a los máximos responsables de los crímenes durante la dictadura que este gobierno posibilitó?

El advenimiento de un gobierno que, más en lo simbólico que en lo real tiene una línea de centro izquierda, posibilita un nuevo paradigma político. La desaparición de López es una consecuencia de los cambios que se produjeron a raíz del cambio de paradigma. Ahora. Si pedimos a los encargados de mantener el sistema opresivo y de tortura activo que se hagan cargo de su desaparicion y probable muerte, los que estamos del otro lado, de su lado, ¿nos hicimos cargo de él cuando estaba vivo? ¿Llegará el momento en que se deje de pedir la aparición con vida para reclamar su cuerpo? O se nos seguirá negando la posibilidad de la certeza.

La consigna es aparacion con vida y la sensación seguirá siendo:

Hace dos años que ESTAMOS sin Lopez.

2008-09-17T12:43:00.002+01:00

En este momento un corazón se está rompiendo.
Y no es el tuyo.

2008-09-11T13:55:00.002+01:00

Tiendo mis huesos al sol con una única premisa:

incinerarme al mejor postor.

2008-09-08T01:05:00.004+01:00

Si los zapatos que disfrazan los pies realmente hablan de quien los elige,

el zapato habla y el pie se rie.

Se nos rie en los pieses.

MANTRA

2008-08-30T16:59:00.003+01:00

Aunque lo intentaron,

nunca lograron convencer a nadie de que no se tenían fe.

ZONA DE CACTUS

2008-08-30T15:53:00.004+01:00

Sobre su sombra, la presencia de su ausencia, primero se acomodó.

Después, otro cuerpo.

Ni el mismo ni parecido. Sobra sombra por todos lados.

- Devorame- le pidió. - Devorame entero y pasame de largo.

Ella obediente, obedece.

- Empezá por la cabeza. Es donde más vive lo que vive.

Mete sin esfuerzo la cabeza en su boca y, entera, la traga. Como él pide. Como él pidió.

Y al final, la nausea.

Creía en la inocencia de su instinto.

Que al no pensar llegaría la salvación.

La consecuencia.

Ella está rota (también).

LA VIDA PROFANADA

2008-08-21T04:22:00.004+01:00

Ella piensa desde lejos en el tiempo.
Ella lejos y el tiempo, cosa extraña.
Recuerda lo que puede con la cabeza. El resto, con sus restos.
- Ya no hay nuestro. Ya no hay tuyo y yo al lado. Pasado participio re pisado.
- Vos te fuiste. Yo hice lo que pude.
- Usaste el mismo album y pegaste foto sobre foto.
- Vos te fuiste. Yo hice lo que pude.
-El que se queda no siempre es el que más sufre.
- Vos te fuiste. Yo hice lo que pude.
- Irse de todo es irse de uno mismo.
- Vos te fuiste. Yo hice lo que pude. Vos te fuiste. Yo hice lo que pude. Vos te fuiste. Vos te fuiste. Vos te fuiste.

SUI CAEDERE

2008-08-18T01:10:00.004+01:00

Y caí.
Ni la voluntad de cerrar los ojos.
Se cerraron los párpados por dentro.
Me fui recogiendo hasta igualar el tamaño de mi esencia.
Desde el fondo, chiquitita, veía, hasta ya no.
El dolor dejó de ser físico para, ahora si, constituirme.
Fui dolor. Todo yo fue dolor.
Vi amarillo. Sería la luz, interna espero.
Pude recordar que en los siete colores que recorre el camino de la meditación, el amarillo aquieta la mente.
Y vi amarillo y vi la ola de Hokusai, que trajo el amarillo para agarrar con sus dentados extremos mi dentado ruido y devorarlo.
El ruido del mundo se apaga.
El ruido de la cabeza se reduce a repasar por última vez los hechos que me conducen a este día.
Dirán tantas cosas. Puedo oírlas una por una.
Las mentes chatas nunca entendieron mi búsqueda.
La vez anterior de la que hablarán, fue cuando metí un destornillador en el enchufe.
Quería cerrar el círculo que había comenzado 20 años atrás, cuando tenía 5 y mi padre me detuvo justo antes de lograrlo.
Mi búsqueda en ese entonces era otra. Quería sentir. Y lo logré.
La electricidad debe haber conectado caminos de mi cerebro insólitos porque pasaron cosas alucinantes en los segundos que duró la experiencia. Pude, por ejemplo, recordar datos históricos aprendidos en el secundario, repetir conceptos teóricos vistos en la universidad que no había vuelto a recordar. Mi piel era carne hipersensible y sentía absolutamente todo: el frío del piso, el golpe que me había dado al caer, el destornillador calentándose, el plástico del mango derritiéndose en mi mano, las pelusas del suelo, la brisa que entraba por la hendija de la puerta.
Recordé la primera vez que hice el amor, mi primer amante, percibí el aroma de su piel, las arrugas de las sábanas de motel, escuché la música que sonaba en esa habitación. Percibí detalles que en ese momento no había visto.
Volví al lugar. Puedo decir que volví.

Sin embargo, mis razones son muy distintas hoy.
Ya sentí todo lo que un ser humano es capaz de sentir. Todo. Nada queda en mí por sorprenderme. Me conozco de principio a fin.
Se cómo empezará el día, cómo irá mutando hasta transformarse en la cueva que es la noche para mi. Sé mis variaciones a lo largo del largo día. Lo sé. Me sé de memoria.
Se cómo me sentará el whisky antes de empezar a beberlo. Sé su efecto. Sé que mi cuerpo irá más rápido que mi mente así que andaré tonto hasta que el alcohol me alcance la cabeza. Sé cómo reaccionará mi estómago, mi boca, siempre seca aunque la alimente a cada momento.
Lo sé.
Llegó el momento en que prefiero sentir algo a no sentir nada. O a sentir siempre lo mismo que equivale a no sentir nada. Porque uno va perdiendo sensibilidad a lo que es diferente.
Todo es igual. La comida sabe igual. A los días los sé iguales.
Y llegó hoy, una vez más, otra vez hoy y la ola de Hokusai vino amarilla.

TAN LEJOS, TANTO TIEMPO

2008-08-16T01:06:00.005+01:00

Al final todo es una injusta mierda.
Vos, que te lo cruzas todos los días en la calle,

que le vendes los puchos, la entrada al cine,

que le servís las cervezas en el bar, le pedís la hora, te lo chocas en la peatonal.
Vos, que le pasas al lado sin notarlo, que compartis la sala de espera y ni bola,

que le rozás la pierna en el colectivo.
Vos, que le cortas el pelo, le limpias los dientes, le vendes la droga.
Vos, que le das vuelta la cara a propósito, que dormís a su lado, que llevas su nombre,

que lo peleas, que lo renegás.
Vos, vos, vos.
Y yo acá, tan lejos tanto tiempo.

DÍA DE FURIA, NOCHE DE CALMA

2008-08-12T13:32:00.002+01:00

Me despertaron las sirenas y el samarreo de los policías:

- Dale, pendeja. No te hagás la dormida. ¡Nena, activá! Y cuidado cuando te pares. No vaya a ser cosa de que toques al tomuer antes de que llegue el fiambrero.

Cuando reaccioné tenía a un gordo acuchillado al lado y un perro policía gruñéndome las partes. Mi primera reacción fue decir una original frase que de solo pronunciarla me hacía sonar culpable: - ¡Yo no hice nada! ¡Sueltemé! ¡Yo no hice nada! –

- Así que Yo no hice nada ¿Y el tramontina ensangrentado que tenés en la mano para qué lo usaste? ¿Tan cruda estaba la cena?

Efectivamente. Un cuchillito brillante y nuevo titilaba en mi mano derecha. Pensé en la cena. La carne había estado cruda pero no tanto. Bueno, lo suficiente para que llamara al camarero o como se llamen los azafatos de colectivo y le pidiera “un cuchillo de verdad”, refiriéndome a uno que no fuera de plástico dadas las condiciones de la porción a rebanar.

- ¡Yo no hice nada! ¡Yo no hice nada! –seguía diciendo a modo de mantra. A lo que el agente respondió:

- ¡Bueno, cortala ya! No, mejor no cortes más nada vos.

Cuando la fuerza policial me arrastraba por los pasillos del colectivo, pensé dónde mierda estaríamos. Evidentemente en algún punto entre Córdoba y Uruguay. Por la vegetación y el calor húmedo supuse que sería Corrientes o cerca. Aunque qué se yo por dónde mierda se va a Uruguay. Podría ser Misiones o algunas de esas provincias donde no se puede dormir de noche y te mastican los mosquitos. Mientras pensaba en todo esto el agente Palurdo (tu nombre te nombre, pensé) me seguía secando la mente:

- Ahora, qué pelotuda resultaste. ¿Cómo no te vas a deshacer del arma?- casi le contesto una guarangada, pero recordé el “todo lo que digas puede ser usado en tu contra”.

Me metieron en el patrullero y me llevaron a la comisaría, por nombrarlos según las convenciones. - Andá pensando bien qué le vas a decir al juez el martes vos.

-¡Pero hoy es jueves!

- Qué bien. Sabés los días de la semana. Pensé que eras más boluda.

- Señor, por favor –le supliqué.

- Es Semana Santa nena. O te olvidás. Lo hubieras pensado antes de achurar al gordo. “No debo matar a nadie porque es semana santa y hay feria judicial.”

Mientras Palurdo hablaba, una sensación de ira me iba poseyendo. Tanto odio llegué a sentir que si hubiera tenido el tramontina conmigo se lo clavaba en la entrepierna. Y fue ahí, justo en ese momento cuando todo me vino como una visión:

Había tenido una semana infernal y encima tenía que viajar a Montevideo de urgencia por una cagada que se había mandado un compañero del trabajo. Subí al colectivo, me senté y lo primero que noté fue que mi asiento estaba justo adelante del televisor. Por lo que ni vería la película ni podría dormir por el volumen. Lo segundo que noté fue que el asiento era lo más incomodo en lo que yo me había sentado en mucho tiempo y no funcionaba la manija para reclinar.

Viajamos 50 Km. con una radio que se enorgullecía de pasar “los mejores latinos para enamorarse”. Lo único que hasta el momento me consolaba era que tenía los dos asientos para mi sola. Uno hecho bosta y otro no tanto. Hasta que en uno de esos pueblos que no tienen ni cartel subió el gordo. Cuando lo vi acercarse por el pasillo lo único que pensé fue: que no tenga el 34 que no tenga el 34 que no tenga el 34 tiene el 34 lareputamadrequemeremilparió.

Así que volví a mi asiento que no se reclinaba.

A las dos cuadras Don Obeso empezó a roncar. Fue ahí cuando lo decidí. Abrí mi bolso, encontré el pastillero y agarré una pepa. Rosada y perfecta. Vi la cruz que separaba las cuatro dosis y decidí que no estaba para medias tintas. Tomé unita entera así, sin agua. Recuerdo al gordo roncando cada vez más fuerte y yo puteando al Dr. Ahorro por vender placebos bajo el eufemismo de “genéricos”.

Tomé dos más. Cada vez sentía más alejados los ronquidos de Señor rechoncho. El próximo recuerdo que tengo es una sensación de ira. La misma que sentí hace dos segundos por Palurdo. Y ahí, justo ahí le debo haber clavado el cuchillito al gordo porque después de eso recuerdo una gran calma, silencio.

Pero yo lo intuí. Tres pepas eran demasiado.

THE POLLA SITUATION: CAP III

2008-08-08T13:38:00.011+01:00

Capítulo I, II

Se acercaba mi día libre, así que decidí que lo pasaría con mi nuevo Amante, explorando los intersticios del lenguaje y de la lengua.
Recomendación: no utilizar la “visita sorpresa” con el amante porque, aunque una sea nueva en esto de coger y después conocer al objeto cogido y por más difícil que resulte desactivar el chip tratalo-como-un-novio, hay que intentarlo, para no encontrarse con sorpresas.
El caso es que yo sabía que esa tarde estaría solo y trabajando y por varios días me venia insinuando que quería probar el helado servido en mi espalda y el momento no podría ser mejor: día libre, sin apuro, calor justo, sorpresa, ropa interior a estrenar.
Así que me duché, elegí vestuario, alcé necessaire de básicos (cepillo de dientes, bombacha 2, preservativos, chicles) y pasé por la heladería eligiendo con cuidado los sabores que, como un perfume, quedarán mejor con mi piel.

Una vez en el lugar del delito, le envío un mensaje:

“Estoy abajo y te advierto: estoy muy guapa”.

Me llama. De fondo se escuchan gritos que no se decir si salen de su celular o de su ventana.
- ¿Dónde estás? ¿Abajo de dónde?
- Tuyo no. Por el momento.
- ¿Estás aquí?
- Si. ¿Estás ocupado?
- Bueno. No. Pero pasa.

Después de superar la sensación de québoludaquesoyporquénoleaviséquevenía, subí.

- Pasa, pasa- dijo él, al que me costó distinguir porque había otros siete muchachos alrededor, sentados, agitados, viendo una pantalla de televisión.

Era la final de la Copa algo de Europa y jugaba España con Alemania.

- Traje helado- fue lo único que me salió.
- ¿Helado? -Dijo el coro de bestias acaloradas. No era el destino que había imaginado para el Super Chocolate pero al menos sirvió para que me dejaran participar del ritual.

Mientras devoraban el kilo y medio que debería estar derritiéndose en mi espalda, dentro de la pantalla alguien hizo un “penalti” (lo entendí después: un penal)
- ¡Cabrón, pero qué picha floja!
- ¿Picha floja qué sería?- pregunté en voz baja al amante.
- Picha floja, polla boba.

Ah, pero cómo me habría servido esa definición en varias ocasiones...
Al rato entendí que hacía cuarenta años que España no pasaba de cuartos de final en la Eurocopa; que estábamos viendo la Eurocopa; que cuando los alemanes se cabrean, alguien sale herido y que la mayor amenaza era Balak, un alemán que estaba re fuerte y jugaba sucio.
- Así que Balak. ¿Y le dicen el Balak perdida?

Nadie entendió pero todos me miraron con cara de por qué no te callas.
- ¿Más helado? ¿Mmm?- atiné a decir.

A los veinte minutos la muchachada había desplegado un repertorio envidiable de insultos ibéricos.
- ¡Pero me cago en la bigornia! – exclamó el más compenetrado.
- ¡Coño Villa, ¡Espabila, joder! Y cómprate una brújula!-
- Y de paso ¡cómete un rosco!
No hizo falta preguntar. El amante precedió a explicarme.
- Vete a freir chuchangas, que le den por culo, a tomar por culo. ¿Entiendes?
Claro que entendí. Y ese día tomó sentido la frase de la película: Hay que ver lo rico que es el castellano a la hora de insultar a una persona.

El caso es que ganó España. Dato nada despreciable porque el ánimo del amante estaba allá arriba. La muchachada, claro, lo invitó a festejar pero él amablemente me miró y les dijo:
- Chavales, me quedo a festejar aquí.
- Naturalmente, hombre. Con una tía tan pija…
Desconcierto again. ¿Me acababa de decir pija?
- ¿Disculpa?
- Una chica tan guapa, tan bien. Con todo respeto, claro.
- Ah, pues, muchas gracias entonces.

Y así pasó mi día libre. Entre hombres en pantalón corto corriendo una pelota y hombres agitados comiendose mi fantasía mientras veian a hombres en pantalón corto corriendo una pelota.

Por suerte ganó España y mi día terminó mucho mejor: con unos penaltis cada vez mejor embocados.