Mar del Verbo

Ayer, mientras calentaba dulce de leche en el microndas para ponerle a un helado, les contaba a mis compañeras de trabajo que hoy es tu cumple. - Es el primer año que no estamos juntas en su cumple y la extraño tanto. Me pone triste no estar mañana con ella. Pi pi pi pi interrumpió el microndas. - Es hermosa mi madre. Delgada, joven, leal, generosa, paciente, bella bella ya voy a traer una foto ahhhhh ay ay ay ay- dijo mi mano quemada por dulce de leche hirviendo. Veia cómo rápidamente ese líquido viscoso y marrón me derretía la piel, me quemaba, me ardía y yo que comencé a llorar como una nena por no poder pasar el cumple con vos.

Capítulo I , II , III , IV , V , VI SATIVA NIMBUS - Te invito otra cerveza. O prefieres vino. - Solo si tienes el suficiente- arremete ella, confiada y feroz. - ¿Estás sola? - Si, pero estoy trabajando para remediarlo. - ¿En qué puedo colaborarte? - Veremos. Por ahora con llenar mi copa es suficiente. - Hazme saber cuando deje de serlo. - Tu suerte depende de que te des cuenta solo y a tiempo. Así que eso hace. La agarra de la cintura para acercarla y la besa en una maniobra precisa. Deja un billete sobre la barra, le toma la mano y decide cuál será el destino de sus caderas en las próximas horas. ---------------------------------------- En la otra mitad del mundo, él prepara su ritual de cada noche. Se ubica hedonista en el sillón que es su cuerpo; en la habitación que ha sido su hogar los últimos cuatro años. Carga vaso, carga pipa, elige película y contempla, clara, la línea en el horizonte que marca el fin de una era. Entonces lo arrasa una tristeza ontológica, anciana que no inten...

Capítulos I , II , III , IV , V ELLA QUE ES NOCHE ÉL QUE ES DE DÍA - Una mañana me miré al espejo y caí en la cuenta de que ya no estoy gordo sino que soy un gordo. Además, tengo cada vez más pelo en el cuerpo y menos en la cabeza. Bueno. Por lo menos no se me cae. Me baja. Para él es una época de transiciones. Nota que su cuerpo ya no le responde igual. Tarda el triple en recuperarse de las resacas y por una noche de borrachera, la cabeza no le responde por varios días. Además, llegó al momento en que las decisiones son definitivas, los malos hábitos, crónicos y su pareja llegó al punto en que las incompatibilidades mordisquean la cotidianidad. Al principio, el coqueteo por el MSN le resultó inspirador. Lo llenaba de esa energía idiota que hacía tanto tiempo no sentía y que ella respondiera a sus insinuaciones le divertía y hasta lo halagaba. Su entusiasmo con la idea de irse comenzó el día en que empezó a sentir que la ciudad y su pareja lo expulsaban y que esta chica lo llenaba. Est...

Publicado en Matemos a Jorge Vivo en Tenerife, una de las siete Islas Canarias que, por esas extrañas cosas del colonialismo, pertenecen a España. Todos los junios las islas se visten de gala y miles de personas bajan por las calles para festejar la historia y alimentar las tradiciones, unidas por la fidelidad que solo generan los rituales. Tocan canciones con los instrumentos propios de las islas y bailan en grupos, agasajando la tierra y las raíces. Durante meses se decoran carros que se usarán solo un día para recorrer las calles y preparar alimentos típicos. Papas arrugadas, budines de harina de gofio y almendras, huevos, pinchos canarios y vinos de cosecha propia, son los regalos que recibimos nosotros, mitad turistas, mitad residentes. Ahí parada, bailando la música de otros, compartiendo la historia de este, mi nuevo hogar, pienso en nuestras tradiciones. En cuáles son nuestros rituales. Pienso en las fiestas populares y los carnavales que la última dictadura se encargó de desap...

Capítulo I - II - III - IV ELLOS QUE SON DISTANCIA Él se fuma los miedos; emborracha la paranoia que le produce fumarse los miedos; se duerme en el mareo que le da el humo borracho; escribe las siestas cuando pasa la marea y se marea menos cuando piensa en ella. Sin embargo, él ya pasó por varias. A veces se siente curtido. Otras, baqueteado. Entendió hace tiempo que el que pone las reglas de la relación es el menos involucrado. Además, no le gusta ser indispensable. Por eso deja las reglas claras desde un principio. Con ella, sin embargo, hubo excepciones. Pero dejaron de haberlas cuando logró su disponibilidad. Sabe que si le manda un sms, le responderá. Si le hace una pregunta, le responderá. Si la sigue seduciendo, ella le responderá. Así que mira de afuera y realiza una performances, más o menos amable según la ocasión. Según lo que sienta ese día porque sabe que sin importa qué, ella está disponible. Ella está enojada y tiene miedo. Le gusta el artista. Quiere que también le gus...

Capítulo I Capítulo II Capítulo III ELLA QUE ES LEJOS Ella es minuciosa en su búsqueda. Lo imagina con la delicadeza que solo da la inexperiencia. Resignada y precisa, lo desmenuza en detalles deseando que su atención se refleje en su futuro. Espera, intranquila, ansiosa, efervescente que él la abastezca. Que los panes se multipliquen. Pero no llega. Él, tranquilo. Respondiendo sus preguntas. Nunca preguntando. Se hace largo letargo y ella se enoja. No le entran en el cuerpo más expectativas. No puede extrañar ni añorar una pequeña cosa más. Ya no tiene sitio para almacenar. Se enoja, impaciente y violenta. Las promesas caen en huecos crónicos que la nostalgia fue cavando. Por eso ella se enoja. El deseo se le hace incontrolable y lo artificial la asquea. Basta de ponerle música a las fotos. Basta de almacenar carpetas con su nombre. Cansada, enojada, desbordada tira la toalla. - Todo o nada. - Es lo que hay por ahora. - No me gusta. Nada de lo que hay me gusta - ¿Nada? - Nada. Sufrimo...

Publicado en Córdoba Habla Las raíces son celosas. Nublan la vista. Echan nubes sobre los párpados y como la maldición del mejor amante, nos condenan a la comparación. Nada se puede hacer para armarse contra la nostalgia ni para prepararse para lo que se va extrañar, porque no hay forma de saberlo de antemano. Ni el que tiene las mejores razones del mundo para irse, sea enojo, rencor o posibilidades, está inmunizado. A los dos o tres meses de llegar te despertás una mañana y sentís como quien sube una escalera y espera encontrar un escalón más de los que hay. Así. Y todo lo que te regodeaste los meses previos con que mirá cómo me adapto de rápido, te vuelve como un boomerang. Los reniegos de antes motivan hoy lo que añoras y se hacen visibles obviedades que en la ceguera de lo cotidiano no se perciben. Así que te encontrás extrañando el caos, la urgencia, lo repentino. Leyendo solo autores cordobeses, libros cordobeses, diarios cordobeses, buscando la cercanía que solo da lo criticab...

Capítulo I Capítulo II ÉL EN TUS SUEÑOS La música aparece de a poco, cuando me doy cuenta de que suena la canción que bailaría hasta perder el conocimiento, así que eso hago. Estoy sola y no parece importarme. Me siento bien, sin la necesidad de ver si alguien me mira o si gusto. Bailo y no me importa nada más que la letra de la canción y el vaso que me riega. Cierro los ojos y sigo viendo y giro con la bola de espejos como única compañía, cada vez más párpados adentro, cada vez más liviana. Mi cintura es serpentina con ritmo propio y llama, porque está en llamas, pura piel pura. Se nubla la luz y dos manos lentas se adhieren a su ritmo. Imperceptible ritmo imponen y me llevan. Cuatro manos sobre cuatro paredes contienen lo incontenible y vos, como creo que sos, como te sueño, como espero, sos. Noche azabache que da vuelta y nosotros sin vernos y tan claro se ve todo. Noche que nos traga. Noche que alimentamos. La temperatura de mi espalda contrasta con la pared fría hasta que ya no. P...

ELLA EN TUS OJOS (Capítulo I) Casi simultáneamente ella se le instaló en la piel y en la retina. Se le hizo costumbre llevar la cámara de fotos a cualquier sitio donde fuera, única forma que encontró de compartir las horas del día en que no estaba frente a la computadora. - Te añoro demasiado. Esta es la única manera en que se me hace más llevadero. Empezó fotografiando lugares clave, emblemáticos. Le tomó fotos a los kioscos de revista, las tapas de los diarios, los perros callejeros, los naranjitas, los camiones de basura. Siguió con rostros desprevenidos, el lugar donde habita la realidad. Fotografiaba la misma esquina en diferentes estaciones, durante días consecutivos para mostrarle los pequeños cambios, casi imperceptibles que acusaba su ausencia. - Mirá lo que pasa cuando no estás. Esto pasa afuera. Imaginá lo que pasa adentro. A veces él le enviaba un detalle, un rincón, un monumento, un letrero y ella debía reconocer dónde estaba ubicada. Esperaba ansioso la noche, único momen...

Día 2 - Amiga, necesito hablar con vos. - ¿Qué pasa nena? ¿Cómo andás? - Maso. Estoy preocupada. - ¿Por qué? - Tengo un atraso de dos días. - Ay ¡Dos días! No seas ridícula. - Pero siempre se me adelanta. Así que en realidad tengo 5 días de atraso. - Te darías cuenta si estuvieras embarazada. - ¡Ni lo digas! Usá otra palabra que me da impresión. - Ay, ¡Qué tarada! - Pero es verdad. Me daría cuenta. - ¿Te sentís preñada? - No. - ¿Se cuidaron? - Claro. Salvo una vez. El primer día de mi último período. - Pero estabas indispuesta - Si. Pero apenas. Casi nada. - Pero estabas menstruando. - Si. Pero hay casos en que menstruas y ovulas al mismo tiempo. - Aja. ¿Y vos serías esa excepción? - ¡Por qué no! - Amiga, no sos tan especial. Día 3 - ¿Y amiga? ¿Cómo va? - Para el orto. No me bajó. - ¿Las tetas cómo las tenés? - Normales. - ¿Los pezones? ¿Más grandes? ¿Oscuros? - No. - Entonces tranqui. Cuando te cambian las tetas estás hasta las tetas. - OK. Gracias. Para que creo que... me está baja...

A ver qué les parece http://www.cordoba.com.ar/cordobahabla/?p=211 Este sitio es para agendar, ojo.